言う

「文句を言う」は自然なのに「言葉を言う」はどこか据わりが悪い。「礼を言う」「無理を言う」は通るのに、「文章を言う」とは言いにくい。この動詞が目的語として素直に受け取れるのは、発話の内容そのものというより、発話の類型を名指した名詞——文句、礼、冗談、嘘——に偏っています。他動詞の顔をして立っているのに、目的語の枠はかなり狭い。では中身はどこに入るのかというと、格助詞ではなく「と」で標示された節に入ります。この動詞の構文上の重心は、目的語ではなく引用節にある。ここを押さえると、後の振る舞いがきれいに揃います。

引用の「と」には、日本語らしい性質があります。「明日行くと言った」の「明日」と「行く」は、引用された当人の視点のまま残る。英語で同じ内容を間接話法にすると、時制が一段繰り下がり、人称も語り手の側へ引き寄せられます。日本語の引用節は、内部の時制と人称を独立に保つ——直接引用と間接引用の境目が、そもそもはっきりしないのです。だから小説の地の文で、鉤括弧を使わずに人物の言葉を流し込む書き方が、無理なく成立します。誰の視点で書かれた「明日」なのかを読者が自然に処理してくれるのは、この構文の性質のおかげです。

さらに先へ進むと、この動詞は実質を失っていきます。「という」の形は典型で、「〜という噂」「〜ということ」までは発話の残り香がありますが、「東京という街」に至ると誰の発話でもない。名詞と名詞を、あるいは節と名詞を接続するだけの装置になっています。実質語が機能語へ変わるこの過程は文法化と呼ばれ、変化が進むと語形も摩耗します。話し言葉の「っていう」、さらに縮んだ形。意味が薄くなるほど発音も短くなるという対応は、多くの言語で観察されている傾向です。

もう一つ、この語は敬語の体系で特別扱いを受けています。尊敬には「おっしゃる」、謙譲には「申す」と「申し上げる」という、語形の似ていない専用の動詞が用意されている。同じ発話系でも、たとえば「話す」には専用形がなく、「お話しになる」のように規則的な形で作ります。高頻度で使われる語ほど不規則な形を保存しやすい、というのは言語一般によく見られる現象で、英語の be 動詞や go の過去形もその例に挙げられます。専用の敬語形を三つも抱えているという事実そのものが、この動詞が日本語の中で負っている仕事量の証拠だと言えます。

創作の現場では、この文法的な無色さが実用になります。台詞のあとに置く「と言った」は、音量も速度も態度も指定しません。だから読者の目に引っかからず、台詞そのものの声が残る。囁いた、吐き捨てた、絞り出した——こうした語は情報を足しますが、足した情報は台詞の解釈を先回りして決めてしまい、読者が自分で聞き取る余地を削ります。基調を透明な動詞で通しておいて、一場面に一度だけ別の語へ落とす。そのとき初めて、落とした一語が読者の耳に届きます。この動詞のいちばんの働きは、何も足さないことだ。