祈る

合格発表の前夜を考えます。答案はとうに採点され、結果は一覧表に印字済みで、世界の側ではもう何も動きません。それでも受験生は手を合わせ、家族も目を閉じます。すでに決まったことに祈るのは、筋の通らない行為でしょうか。論理の側から眺め直すと、これが案外きちんと筋が通っています。

鍵になるのは、世界にとっての確定と、私にとっての確定の区別です。結果は世界の側では固定されていても、その人の知識のなかではまだ開いています。確率を「世界そのものの性質」と見るか「知識の状態の尺度」と見るかという古くからの区別があり、封を切る前の封筒の中身に賭けが成立するのは、後者の意味においてです。祈りもこの後者の空間——まだ枝分かれの残っている、知識の側の世界——で行われる行為だと整理できます。決定済みの過去に祈ることは、論理的には何も破っていません。むしろ発表の掲示を見た瞬間、つまり知識の側の枝分かれが一本に潰れた瞬間に祈りがやむことこそ、この行為が知識の状態に正確に連動している証拠です。

この動詞には、もう一つ論理的な癖があります。目的語に取れるのは、自分の力の及ばない命題だけだという制約です。「君の合格を祈る」は自然ですが、「自分が明日ちゃんと勉強することを祈る」はどこかおかしく響きます。自分で決められることは、祈らずに決めればいいからです。「願う」や「望む」にはこの制約が薄く、自分の行動も望めます。つまりこの動詞は、意味のなかに「制御不能であること」を前提として組み込んでいます。使った瞬間、その事柄が話者の手を離れていることが、言わなくても伝わる仕掛けです。前提のもう一つの軽さも見逃せません。この動詞は、宛先の存在を主張しません。特定の信仰を持たない人が祈っても、文はまったく破綻しないのです。「手紙を出す」が受取人の存在を匂わせるのに対し、祈りは宛先の実在について何も約束しないまま成立する、めずらしい発信の動詞です。

だから「祈ることしかできない」という定型句は、見かけより多くを語っています。「しか〜ない」は、他の選択肢をすべて走査して否定した残りを示す形式です。打てる手の集合を端から検討し、どれも届かず、最後に一つだけ残る。この短い句は、その探索の過程を丸ごと圧縮しています。祈りが行為の列の末尾に置かれるのは敬虔さのゆえではなく、この動詞が「手の尽きた地点」を示す標識として働くからです。

小説にとって、これは使いでのある性質です。人物が何かを祈った瞬間、その人物にできることとできないことの境界線が、説明なしで一本引かれます。どこまでを自力で動かし、どこから先を手放すのか。その線の引き方は、人物の力量と、諦めの速さと、世界への信頼の厚みをまとめて描写します。序盤では祈らなかった人物が終盤で祈る、あるいはその逆をやってもよいでしょう。境界線の位置が動いたことを読者は台詞なしで受け取りますから、成長や喪失を示す静かな装置として、この動詞は一人分の働きをします。