心に刺さる言葉

近ごろは目的語も主語も落として「刺さる」とだけ言います。曲が、台詞が、広告の一行が、刺さる——何にどう刺さったのかを言わずに通じてしまう。省略が成り立つのは、心に刺さる、という結合が固まりきって、残りが言わなくても補える状態になったからだと考えられます。省略の広さは結合の強さの証拠で、強く結ばれた言い回しほど多くを落とせる。逆に言えば、落とせるようになった時点で、その表現はもう新しくない。慣用句の一生は、削れていく過程として観察できます。

少し遡ると、書き言葉では「胸を刺す」「胸を衝く」の形が目につきます。抽象名詞ではなく身体部位を借りる書き方で、文語脈の名残とも、身体感覚に寄せる好みの結果とも読める。ここで、言文一致以降に抽象名詞が目的語の位置へ据わるようになった、という筋書きを立てたくなります。ただ「心」は古い時代の文章にも豊富にあり、語彙の新旧では説明がつかない。変わったのは語そのものではなく、どの語をどの構文の穴に入れるかの好みだった、という程度に留めるのが正確なのでしょう。

翻訳の影響を疑うこともできます。西洋語には心臓を貫く比喩が古くからあり、その訳語として定着した、という説明は据わりがいい。ただし日本語側にも「胸を刺す」が先にあった以上、輸入で片づけるのは乱暴です。二つの流れが合流し、片方がもう片方の言い方を支えた。そのくらいの解像度で見ておくほうが、実際の用例の散らばりには合っている気がします。外来の比喩が根づくのは、受け入れる側にあらかじめ似た形の穴が空いているときだけだ、という一般則を思い出しておいてもよい。

気になるのは、この比喩に起きた価値の反転です。刺すのは本来、加害の動作でした。ところが現代語の「刺さる」は、ほぼ好意的な評価語として働いている。痛みを快として引き受ける語法で、意味の良化と呼ばれる変化の一例に見えます。似た反転は他の語にも起きていて、痛みや破壊を表す動詞が称賛に転じるのは珍しくない。ただしこの反転が済んでしまったせいで、小説の地の文にこの言い回しを置くと、描写のつもりが感想の匂いを帯びる。人物が本当に傷ついている場面に、読者向けの推薦文めいた響きが混じり込んでしまう。

もう一点、名詞句としての性質が使いにくさを増している。「言葉」という語を含む名詞句は、発話そのものではなく発話についての言及になる。誰かが何を言ったかではなく、言われたものの分類を提示する形です。地の文でこれを使うと、語り手が場面から一歩出て、批評の位置に立ってしまう。人物の内側に留まりたい場面では、この一歩がそのまま距離になります。

逃げ道は、刺さったと書かずに刺さった後を書くことです。返事が一拍遅れる。話題が変わってからも、さっきの一言のところへ意識が戻ってしまう。数日後、まったく無関係な場面で同じ言葉が不意に浮かぶ。評価語を使わずに評価を成立させると、読者は自分の側でその言葉を刃と呼び直します。呼び直させたほうが、深く入る。