腹立たしい

怒りを表す語を思いつくかぎり書き出してみると、意外なほど集まります。三十や四十では止まらない。ところが同じ人に、この一週間で実際に口にした語を挙げてもらうと、数はたいてい片手に収まります。語彙の一覧が持つ量と、運用で消費される量は、まったく釣り合っていません。この落差は感情語彙に固有のものではなく、語というものの現れ方そのものに由来しています。書き手が悩むのは選択肢が多いからではなく、多く見える選択肢の大半が、実際には使われない層に属しているからです。

計量言語学でよく引かれるジップの法則は、語を出現頻度の高い順に並べたとき、順位と頻度の積がおおよそ一定になるという経験則です。一位の語は二位のおよそ二倍、十位の語は百位のおよそ十倍現れる。結果として上位のわずかな語が全体の大半を占め、残りは長い裾を引きます。感情を表す語の集まりも、この形から大きくは外れないと考えられています。書き手が語彙表を眺めて感じる豊かさは、その多くが裾の側にある候補の豊かさで、頻度の軸で見れば、ほとんど平地に見える細かな起伏の集まりにすぎません。

裾から拾った語には、頻度の低さそのものが情報として付いてきます。読者は意味を理解するのと同時に、これは日常であまり見ない語だ、という感触を受け取る。つまり珍しい語を使うと、書き手が意図した感情の強度とは別に、語り手の教養や場面の格式が勝手に立ち上がってしまいます。上位の語ばかりで書けば平板になり、裾の語を多用すれば文体が濁る。この配分の問題は、類義語を並べた一覧を見ているかぎり決して見えてきません——一覧はすべての候補を同じ大きさで表示してしまうからです。頻度という軸は、表の上では潰れて消える。

頻度の次に効くのが、前後にどんな語が来るかという共起の癖です。この形容詞は事態を主語に取る構文と相性がよく、そうした振る舞いはとても腹立たしい、というように、名詞化された出来事を受ける位置に落ち着きます。文頭近くに挿入句として置く用法もあり、その場合は話し手の評価を先に宣言する形になる。一方、腹が立つ、という動詞句のほうは感情の発生を時間の中で描くので、文の後ろに寄ります。同じ語根を共有していても、統語が違えば文中で座る場所が違い、その差は語りの速度に直接効いてきます。評価が先に来る文は説明的になり、発生が後に来る文は場面的になる。

もう一つ、身体部位を核にして語群を眺めると、共起の分布に別の傾向が見えてきます。腹に据えかねる、腹を割る、腹積もり、立腹。この部位に隣接するのは感情の語だけではなく、決意や本心を指す語が同じくらいの規模で並んでいます。腹は怒りの器であると同時に——外から見えない内側そのものの代名詞でもあった。だからこの語を使うと、表に出た苛立ちを描きながら、隠された本心の存在をわずかに示唆できます。頻度の低い語をどこに置くかという問いは、結局のところ、読者の視線をどこで一度止めたいのかという問いに帰着します。止めたい場所は、一つの場面に一か所あれば足ります。