激しく

天気予報では、一時間の雨量が三十ミリ以上五十ミリ未満のとき「激しい雨」、五十ミリ以上八十ミリ未満のとき「非常に激しい雨」と呼び分ける。気象庁が用語として定義したもので、数値の境界が先にあり、そこへ言葉があとから貼られている。日常の会話でこの語を使う人は、もちろん雨量計を見ていない。同じ語形が、片方では計測値に固定され、もう片方では話者の体感に任されている。制度がわざわざ数値で押さえにかかるのは、押さえなければ語が動いてしまうからだ。動くとは、この場合、薄くなるということである。雨量計の目盛りは動かないが、それを読み上げる語のほうは、放っておけば少しずつ位置を変える。

通時的に見ると、強い意味を持っていた語が頻度上昇とともに色あせる例は多い。程度の極を示していた表現が、日常の強調へ広がり、元の鋭さを失う。この副詞も、その経路上にある語の一つとして読める。かつては嵐や戦闘など、物理的・社会的な激動に寄りやすかった修飾が、現代口語では激しく同意する・激しく疲れるのような拡大用法へ伸びる。意味の拡大は便利さを増し、同時に一語あたりの情報量を減らす。拡大した語は、もはや激しさそのものではなく、話者のテンション表示に近づく。

意味変化の類型では、強意化と漂白が隣接する。漂白とは、感情価や強度が摩耗し、文法的な強調マーカーに近づく過程を指す。完全に文法化したわけではないが、若い話者のくだけた文では、程度の最上段というよりテンポのいい強調として使われることがある。一方、文語的な地の文では、雨や振動や衝突といった物理的な激しさとの結びつきが、まだ強い。同じ語形が、媒体と世代で摩耗の進行度を異にする。通時変化は一斉には進まない。書き言葉と話し言葉が並走する現代では、同一作品内に古層と新層が同居しうる。

同じ道を先に歩いた語を並べると、経路の形がはっきりする。古語の形容詞いたしの連用形いたくは、かつて日常の強調として広く働いていたのに、いまは書き言葉の飾りとして残るだけになった。非常にはほとんど色を失い、程度の目盛り以上のものを運ばない。英語でも terribly や awfully が恐怖や畏怖の意味をほぼ手放し、単なる強調へ落ちた例が知られている。強い語ほど使われ、使われるほど摩耗する——この循環は特定の言語の癖ではなく、強調という機能そのものに備わった代謝と見た方がよい。摩耗した語が抜けた穴には、また別の強い語が入ってくる。穴が空いてから埋まるまでの時間が、ある世代の口調をそのまま化石にする。

ところが、同じ字を核に持つ漢語のほうは、ほとんど削れていない。激減、激増、激務、急激、過激。どれも書き言葉の側に留まり、程度の上限を担ったままだ。売上が激減した、と書いた人が「まあまあ減った」の意味で使っていることはない。摩耗は語根の性質ではなく、その語形が呼び出される場所の性質で決まる、ということになる。口語の強調として毎日引き出される和語系の連用形だけが角を落とし、行政文書や見出しの棚に置かれた漢語は形を保つ。同じ字を分け持つ兄弟が、別々の速度で年を取っているわけである。もっとも、漢語なら安全というわけでもない。過激は、政治の文脈で長く使われるうちに、強度の目盛りから立場のラベルへ寄っていった。摩耗の向きは一つではないということだ。それでも、摩耗を避けたい場面で副詞をやめて漢語の複合名詞へ荷を移すのは、依然として有効な逃げ道である。

小説でこの語を使うとき、摩耗後の用法を地の文に持ち込むと、語りがSNSの口調へ寄る。それが意図なら問題ないが、時代劇や硬質な三人称では不釣り合いになる。逆に、現代の若者語りの一人称では、漂白した用法がリアリティを出す。通時の知識は、禁止リストではなく、レジスタ選択の地図になる。地図を持っていると、猛然と・荒々しく・息もつかせずなど、まだ摩耗しにくい代替へ逃がせる。代替語は、物理運動に近いほど古層の核を保ちやすい。

実務的には、動詞の種類でフィルタするとよい。降る、揺れる、ぶつかるといった物理運動の動詞に付けると古層の意味が生きる。思う、同意する、驚くのような認知・評価の動詞に付けると新層の強調が立つ。どちらを作品の標準にするかを決め、混在を章単位で制御する。意味は生きているが、生き方の世代が違う。その差を書き分けることが、この副詞を通時的に扱うということだ。世代差を台詞の差として見せると、同じ副詞が人物の所属を語り始める。