おぞましい

腐りかけた食べ物の匂いを嗅いだときの顔は、文化を越えてよく似ています。鼻に皺が寄り、上唇が持ち上がり、体はわずかに後ろへ引きます。心理学で嫌悪と呼ばれるこの反応は、もともと汚染された食物や病原から身を守るための生理的な防御だったと考えられています。ところが人間は、この防御反応を、触れても病気にはならない対象にも向けます。残虐な事件の報道、信頼への裏切り、倫理を踏みにじる計画にも、同じ顔が出るのです。物理的にはどこも汚れていないものに対して、体が「触れるな」と警報を鳴らします。道徳の領域に、消化器の反応が出張してきていると言えます。

認知言語学には概念メタファーという考え方があります。抽象的な領域を、身体的で具体的な領域の構造を借りて理解する仕組みのことで、「議論は戦争である」「時は金である」といった写像がよく知られた例です。嫌悪の語彙を並べてみると、この借用が一目で分かります。身の毛もよだつ、背筋が凍る、鳥肌が立つ、目を覆いたくなる——どれも体の部位と生理反応をそのまま指しています。道徳的な悪という抽象を語るための言葉が、皮膚と骨と毛から調達されているのです。悪は汚物であり、汚物には体が反応する、という写像が、語彙の目録にそのまま焼き付いていると言えます。

「おぞましい」はこの目録の中で少し変わった位置にいます。身体部位を語形に含まず、生理反応も描写しません。それでいて、この語が形容できる対象は、鳥肌や悪寒を起こさせる類のものにほぼ限られます。「おぞましい計画」とは言えても「おぞましい遅刻」とは言いにくい。写像の出口だけが残り、入口にあった身体が語形から消えた形容詞です。しかも写像は一方通行に近い。道徳の側へ渡った語を元の物理的な汚れへ戻すと、大げさに響きます——腐った牛乳をこの語で評すれば、聞き手は誇張か冗談を疑うでしょう。抽象へ渡った言葉は、なかなか橋を引き返しません。

供給源は身体だけでもありません。悪夢のような、地獄絵図のような、といった表現は、夢と宗教画という別の領域から像を借りています。身体系の表現が「いま、ここ」の生理を写すのに対し、地獄系の表現は対象を一枚の絵として遠くに掛けます。この距離の差は、そのまま文体のカメラ位置の差になります。読者を近くで震えさせるか、遠くから見渡させるかが、借りる領域によって決まってしまうのです。

書く側にとって、この構造は使い分けの指針になります。視点人物の生理を読者に移植したいなら、評価の語ではなく身体そのものを書きます——うなじの毛が立つ、胃の底が持ち上がる、といった具合にです。評価語はそれ自体では読者の体を動かさず、語り手がそう判定したという情報だけを渡します。だからこそ、判定を渡したい場面では最短の道具になります。現場を淡々と記録してきた検死官の一人称が、報告書の最後にただ一言この形容詞を置いたとします。生理の描写を尽くした後の抽象語は、写像の全経路を一語で呼び出す装置になります。嫌悪の語彙は身体からの借金で成り立っていて、どの場面で返済するかを選ぶのは書き手です。