派手

羽織の裏に、表からは見えない絵を入れる。江戸後期の町人がしていた工夫です。表地は茶か鼠、規制に触れない地味な色でそろえ、裏を返すと極彩色の意匠が現れる。裏勝りと呼ばれるこの遊びが成立するには、条件がひとつ要ります。何がどこまで禁じられているかを、着る側が正確に把握していること。抜け道というものは、線を知っている者にしか設計できません。粋という美意識が、抑制を前提とした技巧として語られるのも同じ理屈です。

幕府は倹約令を繰り返し出しました。享保、寛政、天保——改革と名のつく時期には、衣服や住まいの贅沢がたいてい名指しで規制されています。繰り返されたという事実は、繰り返し破られたことの裏返しでもある。ただ、ここで注目したいのは規制の実効性ではなく、規制が贅沢を定義しようとしたことです。絹か木綿か、金糸を使うか、色は何か、裾の丈はどこまでか。線が引かれてはじめて、線の向こう側を指す言葉が実用に耐えるようになります。非難の語として働くには、共有された基準が要る。基準のない社会では、過剰は単なる好みの差でしかありません。

基準は道徳だけでなく技術でも動きます。夜の明るさがその代表です。行灯の下で見る着物と、ガス灯や電灯の下で見る着物は、同じ布でも同じ色には見えません。暗がりでは彩度の差が潰れ、明るい光の下では細かい色の違いまで判別できてしまう。街路が明るくなり、盛り場の建物の輪郭が電球で縁取られるようになると、目立つために必要な彩度そのものが押し上げられます。競争の単位も変わっていきます。個人の衣装から店の看板へ、看板から通り全体の照明へ。昭和初期の繁華街を写した写真には、建物を光の線でなぞる意匠がよく写っています。染料の事情も同じ方向に働きました。化学染料が普及すると、それまで高価だった鮮やかな色が安価に手に入るようになる。値段で自然に抑制されていたものが意志で選ばれるようになった時点で、色の選択は初めて品性の問題になります。

戦時になると、この語は道徳の領域へ引き戻されました。「贅沢は敵だ」という標語が街頭に掲げられたのは一九四〇年前後のことで、装いの選択が国家への態度と直結させられます。抑制の側に強い圧がかかった時期を経て、戦後の色彩は反転しました。カラーテレビの本放送が始まるのが一九六〇年。画面が色を持ったことで、衣装や看板の色は地域を越えて比較される対象になります。何が過剰かの判定は、それを見た人の数だけ根拠を得ていきました。

だから小説の地の文でこの二文字を置くと、対象より先に語り手の位置が露出します。何をもって過剰と見るかは、その人が育った時代の基準表を反映するからです。七十代の登場人物が孫娘の服を評するときと、同年代の友人が同じ服を評するときとでは、同じ語でも参照している線が違う。批評の語は、批評される側より批評する側について多くを語る——非難のかたちをした自己紹介です。裏地の絵を隠していた町人と、それを隠す必要のない世代とを同じ通りに立たせるだけで、時代の断面は書けます。