恥じらう

「照れるなよ」とは言えます。「はにかむな」も、少し古めかしいけれど言える。ところが同じ調子でこの語の命令形を作ると、途端に芝居がかります。日常の話し言葉で誰かに向かって使う場面が、ほとんど思い浮かばない。意味が分からないわけではありません。読めば通じるし、書かれていて違和感もない。使われる場所が、話し言葉ではなく書き言葉の側に寄っている——語の意味ではなく、語の住所の問題です。辞書の同義語欄は住所を書いてくれないので、並んだ語を等価だと思って手に取ると、場面ごとつまずくことになります。

同じ心の動きを指す語が、位相の異なる層に分かれて並ぶのはよくあることです。口語の層、中間の層、文章語の層。照れる、はにかむ、そしてこの語、と並べると階段になります。段差を作っているのは意味の細かい違いではなく、その語がどの場面で使われてきたかの記憶です。会話の中で長く使われた語は口の形を覚えていて、書き言葉でしか使われなかった語は紙の匂いを保つ。特定の語や語尾が話者の像を喚起する仕組みは、役割語という枠組みで言語学が整理してきましたが、位相差はその一歩手前にあって、話者の像ではなく発話の場そのものを指定します。

位相の断層は、日常語と専門語のあいだにも走っています。同じ心の動きを漢語で言い直すと、心理学や法律の文章にも現れる硬い語になり、そこでは個人の様子ではなく、社会が想定する平均的な反応の水準を指すようになります。日常語なら本人の顔色の話ですが、漢語の術語になると、その場に居合わせた誰もが感じるであろう水準の話に変わる。同じ現象を指しながら、測る単位が個人から共同体へ移っているのです。和語の側にはこの移行が起きません。話し言葉に根を張った語は、話者の身体から離れられないぶん、一般化に向かない。語彙の層が上がるほど主語が大きくなる、という傾向は、心の動きを表す語群のあちこちで観察できます。

この語にはもうひとつ、人称の偏りがあります。「照れるなあ」は自分について言えるのに、こちらを一人称現在で使うと妙な具合になる。自分の状態を、外から見た形容によって名指すことになるからです。三人称で書けば自然に読めるのは、観察者の位置がすでに語の内側に折り込まれているためでしょう。つまりこの語を地の文に置いた瞬間、語り手は人物の内側ではなく、少し外へ立ち位置を移します。同じ場面を内側から書きたいなら、状態の名前ではなく、耳が熱いとか、視線の行き場がないとか、身体の側の情報を並べるほかありません。

語の形にもひとつ手がかりがあります。末尾の要素は、ためらう、気づかう、語らうといった語と共通していて、動作が一度で終わらずに続くことを含みます。照れるが瞬間的な反応を指すのに対して、こちらは持続する状態を指す。だから一瞬の反応を書きたい場面でこの語を選ぶと、時間の幅が合わずに文がもたつきます。どの場面の言葉かという位相と、どれだけ続く出来事かという相。この二つが一語のうちに同時に書き込まれている。語彙を選ぶことは、語り手をどこに立たせるかと、時計をどの速さで回すかを、同じ手つきで決めてしまうことでもあります。