甘い思い出

日本語の文章を機械にかけると、形態素解析器がまず語の切れ目を決めます。この五字は、そこで二つに割られます。形容詞と名詞。「思い出」のほうは、多くの解析用辞書に名詞の見出しとして登録されていて、動詞「思い出す」とは別項目として扱われます。ところが、割られたあとの二語を足したものは、どの辞書にも立ちません。機械にとってこの句は、その場で組み立てられた合成物にすぎない。

人間の側では事情が違います。この五字は、ほとんど一語として覚えられている。証拠は、読んだときに誰も係り受けを疑わないことです。連体修飾の句には本来どこに掛かるかという曖昧さが生じうるのに、ここでは検討が起きない。組み立てられたものではなく、既製品として取り出されている。既製品は速く読めます。読者がそこで立ち止まらない、と言い換えてもいい。

そもそも、この名詞は現代語の「思い出す」から直接できたものではないとされます。古語には「思ひ出づ」という下二段の動詞があり、その連用形が名詞になったのが、おもひで、の形です。現代語の「思い出す」は別系統の動詞で、連用形は「思い出し」。名詞のほうに「し」が残っていないのは、そちらが古い動詞の側から来ているためだと説明されます。語形の上ではもう切れているのに、意味の上では今も「思い出す」と地続きに感じられる——この、切れているのにつながって見える状態が、句の読まれ方にも効いています。

名詞化のときに何が落ちたかを見ると、さらにはっきりします。動詞のほうはヲ格を取り、彼を思い出す、と言えます。名詞形になるとその格はノ格に潰れて「彼の思い出」になり、そして潰れた瞬間に二通りに読めるようになる。彼を思い出す側の話か、彼が思い出した側の話か。動詞が持っていた「誰が誰を」という区別は、名詞化の過程で捨てられている。捨てられた情報の量が、この語の使い勝手の正体です。

全文検索の索引を考えると、もう一段見えます。転置索引は語を単位に作られるので、この句は形容詞側の見出しと名詞側の見出しの交差としてしか引けません。交差で引けるものは膨大です。つまり形容詞が付いているのに、指示される集合がほとんど絞られていない。ふつう修飾語は範囲を狭めるために置かれるのに、この組み合わせでは狭まらない。狭めない形容詞が、狭めた顔をして立っています。読んだときに何かを受け取った気になる仕掛けは、ここにあると考えられます。

形容詞の側も検討に値します。ここでの形容詞は味覚の意味では働いていません。過去の出来事に味はない。転義のほうの、心地よく警戒を緩ませる、という意味で使われています。そして同じ形容詞は、判断が緩いという否定的な意味も持っている。回想を修飾するこの位置では、その含みが完全には消えません。当時の自分は緩かった、という読みが薄く漂う。だからこの句は純粋な肯定になりきらず、懐かしさと、そこへ踏み込んだ自分への軽い批評が同居しています。

実務上の判断は単純です。読者に自分の記憶を代入させたい場面でだけ使う。省略が効く導入部や、人物の内面を細かく開かない場面では、この句は正しく働きます。逆に、その人物固有の出来事を伝えたいなら、名詞化のときに落ちた格を戻すしかない。誰と、いつ、どこで。三つのうち一つでも書き込めば、句は既製品でなくなり、読者は自分の在庫から取り出せなくなる。取り出せなくなったところで、ようやく書き手の場面が届きます。