愛する

明治の翻訳者たちが英語の love を前にして立ち往生した、という話は翻訳史の定番です。当時の日本語で男女の情を指す語は「恋」「情」「色」などに割れており、どれも、対等な人格どうしが持続的に向け合う感情という原語の中身とずれていました。「色」は遊里の匂いが強く、「恋」は思い焦がれる一時の心の乱れに傾く。翻訳語の研究で知られる柳父章は、この空隙を埋めるかたちで「恋愛」という語が明治期に定着していく経緯を描いています。概念が先にあって語が生まれたのではなく、訳せないという不便が概念ごと語を呼び込んだ、という順序です。

動詞の側にも似た来歴があります。「愛す」自体は漢文訓読以来の古い語ですが、その用法は、親が子を、君主が民を、人が花鳥を、といった目上から目下への慈しみに大きく偏っていました。しかも仏教語としての愛はむしろ警戒の対象で、「渇愛」という語が示すとおり、断つべき執着として否定的に扱われた歴史を持ちます。この語を対等な男女が向け合う感情の中核動詞に据えたのは、聖書の翻訳や西洋小説の移入が開いた近代の新しい用法だと考えられています。「神は愛なり」という訳文の愛、love の受け皿としての愛。慈しみと執着の古い二層の上に、翻訳がもう一層を積んで、古い動詞に別の背骨を通したわけです。

北村透谷が評論「厭世詩家と女性」を「恋愛は人世の秘鑰(ひやく)なり」と書き出したのは明治二十五年でした。恋愛こそ人生の秘密を開く鍵だと宣言するこの一文は、当時の青年たちに強い衝撃を与えたと言われます。色でも情でもない、人格と人格の出会いとしての恋愛。その理念を支える述語として、「愛する」は近代文学の中心へ押し出されていきました。

ところが面白いことに、この動詞を台詞に置くことへのためらいも、ほとんど同じ時期に始まっています。二葉亭四迷がツルゲーネフの小説を訳したとき、女性の側の愛の告白を「死んでも可いわ」と意訳した逸話は広く知られています——後年 I love you の名訳として語られがちですが、原文はロシア語で、直訳すれば「あなたのもの」に近い一語だったとされます。夏目漱石が同じ英文を「月が綺麗ですね」と訳させたという話も並べて語られますが、こちらは確かな典拠が見つかっていない俗説です。それでも俗説のほうまで広く愛されている事実は、感情の動詞を直接言うことへの日本語の照れを、かえってよく物語っています。言わずに覚悟や景色へ移し替える——この迂回の技術は、移入の当初からすでに発達していた。

つまりこの動詞は、日本語の中で百五十年を過ごしてなお「翻訳の匂い」が抜けきっていません。台詞で言わせれば芝居がかり、地の文で使えばどこか観念的になる。しかしそれは欠陥ではなく履歴です。人物がこの一語を口にするまでの抵抗や回り道を書けば、明治以来の日本語がこの動詞に払ってきた苦労が、そのまま場面の緊張へ変換されます。ためらいの厚みごと使える語は、実はそれほど多くありません。