出会い

大量の文章を集めて語を頻度順に並べると、分布はきわめて偏った形になります。順位と頻度の積がおおむね一定になるという経験則が知られていて、上位のごく少数の語が全体の相当な割合を占め、あとは長い尾が延々と続く。上位に並ぶのは助詞や助動詞、そして「する」「ある」「なる」といった語です。書き手はこれらを選んでいません。文を組み立てれば自動的に出てくるだけで、選択の余地はほとんどない。

尾のほうの端も、実は選択の場になりません。数万語に一度しか現れない語は、使えば必ず目立ちます。目立つということは、文の他の部分がその語に従属するということで、一本の作品に何度も置けるものではない。したがって、書き手が本当に取捨選択をしているのは、その中間の帯です。この語もそこに属します。誰でも知っていて、日常的に使われていて、しかしどの文にも自動的には現れない。文体の個性は、この帯でどの語を採り、どの語を避けたかの累積として現れます。

中頻度帯の語には、それぞれ強く結びつく相方があります。二つの語が単独の出現確率から予測される回数より著しく多く共起する場合、統計的な指標でその結びつきを検出できる。この語の場合、前に立つ修飾語のいくつかは、ほとんど固定された組として振る舞います。運命的な、素敵な、新しい——並べてみれば、どれも読む前から見当がついたはずです。結びつきが強いということは、前半を読んだ時点で後半が高い確率で当たるということで、当たる語は読者の注意を素通りします。

計量の側には、特徴語という考え方もあります。ある文章を特徴づける語は、その語の絶対的な頻度ではなく、一般の文章から見込まれる出現率をどれだけ上回っているかで検出される。裏を返せば、どんな文章にも似た割合で現れる語は、どれだけ多く使われていても特徴語には上がってきません。この語はまさにその型で、恋愛小説にも就職の体験記にも回想録にも、似たような密度で顔を出す。作品の色を決めているように見えて、計量的にはどの作品の色にもなっていない。書き手が「この作品らしさ」を託した語が、機械には均質な背景として処理される。

数えるという作業そのものにも、この語は面倒を持ち込みます。もとは動詞の連用形が名詞になったもので、送り仮名の付け方に揺れがあり、漢字の当て方にも複数の流儀がある。機械が語を数えるとき、これらを同じ語として束ねるかどうかは処理の設計しだいで、束ね方が違えば頻度も変わります。さらに動詞の形と名詞の形は分布がまるで違う。動詞は場面の記述に現れ、名詞は主題や回想の中に現れる。同じ語基から出た二つの形が、文章のどの層に住むかで分かれているわけです。名詞形が増えている段落は、出来事そのものではなく、出来事についての語りが進んでいる段落だと見当がつきます。

そこで実際に効くのは、強く結びつく相方を外すことです。修飾語を凝った語に置き換えるのではなく、修飾語そのものを置かない。あるいは、この語を名詞のまま出さずに、二人が同じ電車を待っていたという事実だけを書く。固定した組を避けると、文はいったん平凡に見えます。そのぶん、読者は書かれた事実のほうを見る。中頻度帯で戦うとは、珍しい語を探すより、予測される次の一語を自分で潰していく作業です。