ああ

嗚呼、と漢文の教科書は書く。「嗚」は口偏に「烏」。烏という字は「鳥」から目にあたる一画を抜いた形とされます——全身が黒いカラスは目の在り処が見分けにくいから、という字源説がよく知られています。その烏に口偏を添えた「嗚」と「呼」を並べた「嗚呼」は、古代中国語の感嘆の声を写した表記で、日本語の声とは出自がまったく別の言葉です。それでも日本の書き手たちはこの二文字に「ああ」という訓を当て続けてきた。漢字の音を借りたのでも意味を訳したのでもなく、声と声とを直接対応させたわけで、訓読みという営みの実態が翻訳であることを、この当て字はよく示しています。翻訳されたのは、嘆きでした。

和語の側から見れば、これは感動詞「あ」を重ねた形と考えるのが自然です。「あ」は口を最も大きく開いて出す母音で、五十音図の最初に置かれた音でもある。構えも技巧もいらず、身体が開けばそのまま出る声です。驚き、嘆き、安堵、得心、あきらめ——この語が受け持つ意味の幅の広さは、音の単純さと表裏の関係にあります。特定の意味に染まっていない声だからこそ、どんな感情を注いでも器になる。逆に言えば、単独では何も特定しない語であり、直前直後の文脈がすべての意味を供給しています。

一拍と二拍の分業も、現代語でははっきりしています。一拍の「あ」は気づきの声で、鍵を忘れたことに気づいた瞬間に出る。二拍に伸ばすと、事態を受け止めたあとの詠嘆や得心に変わります。同じ素材の長さの違いが、反応の速さと受容の深さの違いに対応している。表記の側にも歴史の層が重なっており、「嗚呼」のほかに「噫」という一字の感嘆字を当てる流儀もありました。「あゝ」と書くときの「ゝ」は踊り字と呼ばれる反復記号で、この声が同じ音の繰り返しでできていることを、字形そのものが明かしています。

この単純な声は、より複雑な語の材料にもなってきました。古語「あはれ」は感動詞「あ」と「はれ」が結び付いた形だとする説があります。語源には諸説あり断定はできませんが、間投の声が名詞に転じ、やがて「もののあはれ」という美学の用語にまで育っていく経路を想定できること自体が興味深い。思わず噴き出した声が、数百年をかけて概念に固まっていく。感動詞は語彙の原材料でもあるわけです。

ややこしいのは、同じ音の別語が存在することです。「ああいう」「ああした」に含まれる形は指示副詞で、「こう・そう」に続く系列に属し、遠称の「彼(あ)」につながる系統とされます。感動詞とは語源の筋がちがう同音の語が、仮名の上では完全に重なってしまう。小説の台詞にひらがなで二文字置いたとき、それが同意の返事なのか、深い嘆息なのか、遠くを指す身振りなのかを決めるのは前後の文脈だけです。だからこそ表記の選択が効いてくる。「嗚呼」は芝居がかった慟哭に、「あゝ」は古風な詠嘆に、ひらがなは日常の相槌に寄る。二千年前の当て字は、いまも書き手に声の温度の選択を迫っています。