熱い

湯呑みを手渡しながら「熱いよ」と言うとき、その一文が何について述べているのかは、思うほどはっきりしません。形の上では湯呑みの側の属性を述べています。けれど相手に届いているのは、持ち方を変えろという指示のほうです。記述としては前者が正しく、働きとしては後者が正しい。ここから語用論の話へ流れていくこともできますが、もう少し文法の側に踏みとどまってみます。この語の振る舞いには、意味の話へ逃げる前に片づけておきたい非対称——主語の選択、派生形、活用形にまたがる非対称——が、いくつも残っているからです。

まず主語の選び方。「湯が熱い」は自然で、「私が熱い」は落ち着きません。ところが「私は暑い」なら通る。同じ温度感覚を扱う二語なのに、主語に立てられるものが違います。片方は対象の属性を述べる形容詞、もう片方は感じている主体の状態を述べる形容詞。教科書的にはそう整理されます。ただ、ここで引っかかる。「体が熱い」は普通に言えるからです。発熱した人が自分について述べるとき、主語は「体」であって「私」ではない。主体そのものではなく、主体の一部をいったん対象化して、はじめてこの形容詞が使える。属性形容詞という説明は、この迂回を要求する点まで含めないと足りない。

派生形を見ると、非対称はもう一段はっきりします。「痛がる」「寒がる」と同じ形で「熱がる」も作れますが、使える場面はかなり狭い。接尾辞「〜がる」は、話し手から直接観察できない他者の内面を、外側から述べるための装置です。ところが湯の温度は誰にとっても同じで、推し量る必要がない。だから「熱がる」が成立するのは、温度そのものではなく、その人の耐性のほうが問題になっている場面に限られます。猫舌の同僚が湯呑みを持ちあぐねている。この文脈でようやく主観が前へ出る。文法上のスロットのほうが、意味の焦点を勝手に移動させている。

連用形も面白い振る舞いをします。「熱く語る」では温度が消え、強度だけが残る。同じ操作を「暑く語る」ではできません。属性形容詞の連用形が抽象領域へ移るとき、元の意味のどこが持ち越されるのか。ここで残ったのは、対象の内側にあって外から触れると伝わってくる、という部分です。だから「熱くなる」は温度上昇と興奮の両方を指せるのに、「熱くする」と他動詞化した途端に温度の側へ引き戻される。共起の制限は、意味の芯がどこにあるかを外から測る道具になります。

最後にテンス。飲み終えてから「これ、熱かったね」と言っても、今は冷めているという含みが必ず生じるわけではありません。属性形容詞の過去形が指しているのは、属性が消えた時点ではなく、話し手がそれを確認した時点です。ここまで並べて見えてくるのは、この形容詞の文法上の仕事が、温度を伝えることではないという事実のほうでした。誰の側に判断の責任があり、どこに観測点を置くのかを配分している。小説の中で一語を選ぶとき、決めているのは湯の温度ではなく、視点の位置——その熱を誰が引き受けるのか——のほうです。