懐かしい

明治の言文一致が地の文を口語へ寄せる以前、回想の情は漢語や文語の定型——懐旧、追憶、往事——に寄りかかることが多かった。口語の「なつかしい」が散文の前面に出るのは、日常の感覚をそのまま物語に載せる書き方が広まったあとのことだ。都市化と鉄道、出稼ぎ、寄宿が日常になるほど、失われた生活圏を測る語が必要になる。遠くなった故郷、消えた路地、戻らない声。この形容は、距離ができた対象へ向かう感情のラベルとして、近代小説の地の文に食い込んだ。文学史の中では、風景描写の添え物ではなく、時間意識そのものを運ぶ語として定着していく。

語の履歴を遡ると、現在の用法との落差が見える。古語のなつかしは、対象に心が引かれる、そばにいたいという意で使われ、時間の隔たりを必ずしも含まなかった。この語をなつくと同じ根に置く説明が、多くの辞書で採られている。王朝の和歌では、目の前の花や人に対しても用いられる。つまり近代散文が引き受けたのは、その情の向きを空間から時間へ折り返す作業だった。引かれる先が、いま隣にいるものから、もう戻らないものへ移る。折り返しがいつ完了したかを一点に定めるのは難しいが、口語の散文が回想を主題に据え始めた時期と重なると考えてよい。この履歴を知っていると、現在の用法にわずかに残る親愛の層、つまり時間ではなく好意そのものを指す層を、意図して使い分けられる。手を伸ばしたくなる感じを前に出したいなら、距離ではなく接近の動作を添える。写真を裏返す、扉に触れる、名を呼ぶ。時間の語として使うなら、動作を止めて視線だけ残す。

文学作品での偏りを見ると、この語は現在の知覚より、過去との落差に結びつきやすい。同じ景色でも、初めて見るときは美しく、再訪するときはなつかしい。時間の層が一本加わる。太宰治や堀辰雄の系統では、過去の甘さが現在の欠落を照らす装置として使われることが多い。逆に、自然主義の描写では感情語を抑え、匂い・音・光だけで同種の効果を狙う。語を出すか、現象に預けるか。その選択自体が文体の立場表明になる。同時代の私小説と、後年の大衆小説では、この語の置き場所も温度も違う。

文語から口語への移行は、この語の文法的な軽さも変えた。連体修飾として名詞に貼る用法と、述語として文末に置く用法が並立し、後者は独白や内的焦点に溶けやすい。「懐かしい」とだけ言い切る文は、説明を削ったぶん、読者に記憶の中身を埋めさせる。埋めさせすぎると曖昧になるので、前後に具体の断片——校庭の土、ラジオの周波数、駅のアナウンス——を一点置くと、文学史的な郷愁の定型から個人の記憶へ降りる。降らせる具体が時代の物であるほど、語は歴史の空気を帯びる。

創作で注意したいのは、この語がすでに近代以降の物語語彙として手垢を帯びている点だ。単体で置くと、読者は回想シーンが始まると先読みしやすい。先読みをずらすなら、対象を意外なものに替える。嫌っていた教室、失敗した試合、苦い薬の味。好意だけを運ぶ語ではない、という歴史的な厚みを使うと、陳腐なノスタルジーから一歩外へ出られる。過去を美化するのではなく、時間の断層を測る。それが近代散文がこの形容に課してきた役割に近い。断層の落差が大きいほど、一語で運べる時間の量も増える。落差が小さければ、そもそも語を出さずに済む。