想い出

四つの拍を、ひとつずつ切って発音してみます。オ、モ、イ、デ。先頭は母音ひとつ、あとの三拍は子音ひとつと母音ひとつの組み合わせで、跳ねる音も詰まる音も伸ばす音も含まれていません。日本語の語としては、これはかなり平坦な形です。しかも濁るのは末尾のひとつだけ。前の三拍を清音で運んで、最後に一度だけ声帯を鳴らして落とす——語そのものが、ゆっくり沈む動きをしている。合成の由来を考えれば当然で、後半は動詞の連用形が名詞になったもの、その連濁が末尾に一点だけ残っている形です。語の成り立ちが、そのまま音の重心の位置になっています。

母音の並びも見ておきます。オ、オ、イ、エ。奥寄りで丸めを伴う母音がふたつ続いたあと、最も前寄りで狭いイに移り、やや開いたエで止まる。口の中では、後ろから前へ動き、いったん狭めてから、わずかに開き直す運動が起きています。同じ母音が二つ続く冒頭は、語の出だしを鈍らせます。急いで発音しても、最初の二拍は分離しにくい。音象徴に言語を超えた普遍法則があるという主張には反例が多く、慎重に扱うべきですが、少なくとも同じ語を繰り返し発音したときの体感として、この配列は前へ引かれる感じを残します。出だしが重く、後半で軽くなる四拍。

比較のために漢語側を並べると差がはっきりします。カイソウ、ツイソウ、カイキュウ、キョウシュウ。どれも四拍前後ですが、拍の中身が違う。長音や撥音といった、それ自体では口の構えを動かさない拍——特殊拍が必ず混ざります。特殊拍は一拍分の時間を占めながら調音の姿勢を変えません。だから漢語系のこれらの語は、四拍のうち一拍か二拍が静止になります。重く、公的で、止まって聞こえるのはこのためだと考えられます。しかも語頭が無声の破裂音や破擦音で始まるものが多く、立ち上がりが硬い。和語のほうには、その硬い立ち上がりも、途中の静止もひとつもありません。

表記を変えると印象が動くのも、音を経由した効果です。思い出、想い出、おもひで。音は同じでも、仮名の量が増えるほど拍がひとつずつ分離して見え、目で追う速度が落ちます。漢字が先頭にあると、そこで視線が一度止まり、続く仮名を一気に読む。全部を仮名にすると、四つの拍が横並びになって、どこにも山ができません。文末に置いたときの落ち方も違います。「それきりの想い出。」で切った文は、末尾の濁音が最後の一打になって、余韻がそこで閉じる。同じ位置に回想を置くと、長音が伸びたまま次の文へ渡ってしまいます。文を切る道具としての性能が違うわけです。

だから、この語を段落の途中で使うのはやや惜しい。地の文の中央に置くと、平坦な四拍は前後の語に埋もれてほとんど聞こえません。効くのは短い一文の末尾か、会話の最後の一語です。前の文を漢語で締めておいて、次の一文だけを和語で落とすと、静止のある音から静止のない音へ切り替わり、読者の内側で読む速度が変わります。逆に、同じ段落で二度使うと、二度目には音の落差がなくなり、ただの反復に聞こえる。段落単位で一度、章単位で数度、という程度の配分で足ります。音韻の設計とは、突き詰めればこの程度の細かさの話で、効果もこの程度の大きさです。ただ、四百字の中に一箇所だけ置かれた静止のない語は、読者が意識しないまま速度計として働きます。