遠い記憶

声に出すと六拍あります。と・お・い・き・お・く。助詞の「が」を足せば七拍で、七五調の七にそのまま収まる長さです。文頭に置けば読点までの助走がほどよく、文末に置けば「——それはもう、遠い記憶だ」と余韻を引き取る受け皿になる。三拍の形容詞と三拍の名詞が対称に釣り合う、天秤のような構造でもあります。回想の場面でこの句が選ばれ続けてきた理由の少なくとも一部は、意味ではなく音数にあると考えられます。書き手は内容で語を選んでいるつもりでも、実際には拍の据わりで選んでいることが少なくない。まず音の側から、この句の重さを量ってみます。

次に情報量の側から。記憶とは、そもそも過去のものです。だから「遠い」という修飾が新しく足す情報は、考えてみればかなり少ない。情報理論では、予測しやすい要素ほど運ぶ情報量が小さいとされます。「白い雪」の「白い」と同じく、この句の修飾語は出現がほぼ予測できる、低情報の語です。ただし、低情報は無価値と同義ではありません。予測できる語は読みの抵抗を減らし、文をなめらかに通す潤滑材として働く。逆に「生乾きの記憶」「角の欠けた記憶」のような予測しにくい修飾は、読み手を一瞬つまずかせ、そのぶん像を結ばせます。なめらかさを取るか、引っかかりを取るか。修飾語の選択は、この交換の連続です。

文体の計量では、名詞・動詞・形容詞といった内容語が文全体に占める割合を語彙密度と呼び、密度の高い文は硬く、情報が詰まって感じられることが知られています。低情報の修飾語は、内容語の数を見かけ上増やしながら、体感の密度を下げるという奇妙な働きをします。回想の文章が持つ、あのゆるやかにほどけていく感触の一部は、こうした薄い修飾語の積層でできている。文の長さにも同じことが言えます。回想の文は連体修飾節を抱え込んで伸びる傾向があり、行動場面の文は短く刻まれる。自分の原稿の回想場面と行動場面とで、一文あたりの文字数と修飾語の数を数え比べてみると、無意識にやっていた調整が数字になって現れるはずです。一文平均が二十字も違えば、読者はページの見た目だけで場面の種類を感じ分けています。

定型句としての固さも測れます。コーパス言語学では、二つの語がどれほど強く結びついているかを共起の統計で測ります。偶然に期待されるより高い頻度で隣り合う語の組みは、読み手の頭の中で一つの単位として処理される。単位化した表現の上を、目は滑ります。速く読めることと、像を結ばないことは、同じ現象の表と裏です。この句はすでにその段階にあり、六拍の心地よさがそれに拍車をかけている——韻律的に快く、統計的に固く、意味的に薄い。三拍子そろった定型です。

では、どう崩すか。ひとつは距離を数値にする方法です。「十九年前の、母がまだ台所に立っていた頃の記憶」と書けば、遠さは年数と情景に分解される。もうひとつは尺度を替える方法で、時間の遠さではなく解像度の低さとして書く。「輪郭だけ残って、色の抜けた記憶」なら、同じ遠さが視覚の語彙で立ち上がります。定型句は使用禁止にするものではなく、ここぞという場面のために取り置く預金のようなものです。普段は分解して使い、物語でいちばん静かな一行にだけ、六拍をそのまま置く。