物悲しい

登場人物の口にこの形容を乗せると、たいてい浮きます。「なんだか物悲しいね」と言わせた瞬間、その人物は急に文章を書く人間になってしまう。同じ内容を「なんか、しんみりするね」に置き換えると浮かない。指している情動はほとんど同じで、違うのは、どちらの語彙圏から取ってきたかだけです。ここが引っかかりの出発点でした。意味が同じなのに片方だけが不自然になるなら、不自然さは意味以外の場所で発生していることになります。

その場所は、地域ではなく文体だと思われます。方言の地図を描くように語を分類すると、この語はどこにも色が塗れない。北でも南でも同じように使われ、同じように口頭では使われにくい。断層は横ではなく縦に走っています。「もの」を冠したこの一群——物寂しい、物憂い、物狂おしい——は、いずれも古い文章語の形をしていて、口語の層まで降りてこなかった。接頭辞としての「もの」の働きについては複数の説があり、漠然とした対象を指すとする見方と、「なんとなく」に近い程度の限定を加えるとする見方が並んでいます。どちらの説を取るにせよ、この接頭辞が現代の会話でほとんど生産的でないことは変わりません。新しい語を「もの〜」の形で作る人はいない。

では、この語はどこで生きているのか。書かれた語りの中です。紀行文、季節を扱う随筆、映像作品のナレーション。誰かが誰かに向かって話しているのではなく、書かれた文が読まれている場面。そこでは浮かない。さらに別の断層もあります。同じ情動を扱う専門領域、たとえば臨床の現場では、この語はまず使われません。そこでの語彙は「抑うつ」「悲哀」といった別系統で、記述の目的が違うからです。片方は状態を分類して介入の判断に繋げるための語彙、もう片方は状態を読者に伝染させるための語彙。同じ心の動きに、用途の異なる二つの語彙体系が並行して存在している。

ここで立ち止まります。口頭で使われないなら、それは死にかけた語ではないのか。しかしそう断じるには例外が多すぎる。書き言葉での使用頻度は落ちていないように見えますし、俳句や短歌の周辺では現役です。死語というのは、どの場面でも使われなくなった語を指すはずです。この語は、使われる場面が狭いだけで、その狭い場面では代替が効かない。「しんみり」は音がやわらかすぎ、「切ない」は対象を要求します。狭さと衰退は別のことです。

そして、生息域が狭いことは、条件によっては武器になります。狭いということは、置かれたときに位置情報を発する、ということだからです。この語が出てきた文は、書かれた文である。読者はそれを無意識に受け取る。だから台詞に入れたければ、その人物の言語習慣を先に作っておけばいい——手紙を書く癖、日記、朗読の経験、古い文章に触れる職業。あるいは逆に、あえて浮かせる。気取っている、背伸びしている、その場の空気とずれている、という造形を、たった一語の位相差で作ることができる。浮くという現象は、消すべき欠陥ではなく、使える差分として扱える。