燃え上がる炎

炎はすでに燃えています。だからこの組み合わせは、論理的には重複を含んでいる。それでも淘汰されず、書き手は繰り返し同じ形を選び続けます。無駄なら消えていくはずのものが残っているとき、意味の側だけで説明しようとすると行き詰まる。頻度の側から眺めるとどう見えるのか、道具を並べてみます。

二つの語がどれだけ強く結びついているかを測る指標に、自己相互情報量があります。二語が同時に現れる確率を、それぞれが独立に現れる確率の積で割り、対数を取る。独立ならゼロで、偶然より多く共起すれば正になる。定義は単純ですが、癖もよく知られています。低頻度語どうしの組では値が跳ね上がりやすく、高頻度語どうしの組は結びつきが強くても値が伸びにくい。「炎」も「燃える」も基本語彙の側にあるので、この指標では過小に出るほうへ回ります。数値が低いことと、結びつきが弱いことは同じではない。指標の癖を知らずに順位表だけを見ると、逆の結論を引いてしまいます。

指標をもう一つ足すと、見え方が安定します。共起の強さを測る道具はこれだけではなく、高頻度の組を上位に押し上げる種類の統計量も併用するのが普通です。二つを並べると、片方は珍しい組を、もう片方はありふれた組を上へ持ってくる。順位表が二枚できて、どちらにも載る組が、頻度も結束も高い定型ということになります。設計の問題も付いてきます。共起をどの範囲で数えるか——隣り合う二語だけを見るのか、同じ文の中に現れれば数えるのか——で、結果はかなり動く。窓を広く取れば、この名詞の周りには家も山も怒りも入ってきます。隣接に絞れば、複合動詞との組が前へ出る。数値は言語の性質を映すと同時に、測り方のほうも映しています。この点を忘れると、順位表を根拠に「この表現は陳腐だ」と断じることになりますが、その断定は窓幅の設定に依存しています。

頻度分布そのものにも形があります。語を頻度の順に並べると順位とおおよそ反比例する、というのがジップの法則としてよく引かれる観察です。上位のごく少数の語が全体の大きな割合を占め、下へ行くほど長い裾が続く。基本語は当然その上位にいるので、周りに置かれる修飾語は摩耗が速い。多くの書き手が同じ上位語を使い、そこから同じ修飾を思いつくからです。手垢という言い方をされるものの正体は、この密集にあります。避けるべきは語そのものではなく、密集した位置。

ここで反対側を見ておきます。冗長であることは、情報を足していないことと同じではありません。この複合動詞が名詞に足しているのは、燃えているという情報ではなく相のほうです。開始と上昇方向という時間的な指定——名詞だけでは持てない指定——を、名詞句の内側に持ち込んでいる。試しに、この動詞の直後に来られる名詞を挙げていくと、集合はかなり早く尽きます。火、怒り、闘志、そのあたりから先が続かない。共起の狭さは、その語が担っている機能が特化していることの裏返しです。何にでも付けられる語は、何も指定していない。

その狭さは、向きを変えて数えるともう一つのことを教えます。名詞の前に立てる修飾語のほうは、数え切れないほどある。青い、小さな、遠い、蝋燭の、消えかけた。制限がほとんどありません。動詞から名詞への条件付き確率は高く、名詞から動詞への条件付き確率は低い。同じ一組が、片側から見れば典型で、反対側から見れば数ある選択肢の一つです。既視感の量も、どちらから読んでいるかで変わる。動詞が先に置かれた文では、続く名詞はほぼ予測どおりに来ます。名詞が先に置かれた文で同じ動詞が来た場合、予測はそこまで効いていません。語順が、陳腐さの感じ方を決めているわけです。日本語は修飾が前に来るので、この組では動詞が先、名詞が後という並びしか取れません。つまり読者は、いつも予測の効くほうの順番でこの句に出会っている。使い古されて見えるのは、そのせいもあるでしょう。

では書き手はどうするか。統計的に強い連語は、読者の予測誤差を下げます。予測できるものは処理が速く、そして読み飛ばされる。かといって全部を珍しい組み合わせに置き換えれば、今度は読解の負荷が上がり、場面の速度が落ちる。実務的な解は配分の問題になります。予測可能な連語を土台に敷き、一段落に一箇所だけ外す。頻度分布は避けるべき敵ではなく、読者の予測がどこで高く、どこで低いかを教えてくれる地形です。地形を読んだうえで、どこに段差を作るかを決める。