悲しむ

原稿を渡すと、赤字が入って戻ってくることがあります。誤字ではないのに指摘される箇所がある。たとえば哀しむ、と書いた場合。これは日本語として間違いではないのですが、新聞社や一部の出版社の表記基準では、言い換えや別表記を求められることがある。指摘の理由は語の意味にはありません。制度のほうにあります。書き手が意味の陰影を託した選択が、意味とは無関係な水準で止められる——表記をめぐる摩擦は、たいていこの形をしています。

常用漢字表は、法令・公用文・新聞・放送など、一般社会で漢字を使う際の目安として示されたものです。字ごとに、認められる音と訓が定められている。哀の字に掲げられている訓は、あわれ、あわれむ、であって、かなしいは含まれません。一方で悲の字には、かなしい、かなしむ、が掲げられている。哀しむが表外訓と呼ばれるのは、この一覧に載っていないという、それだけの理由によります。字が古いからでも、意味がずれているからでもありません。表は、社会での漢字使用に共通の目安を与えるために作られたものであって、その字が担いうる意味の範囲を判定するために作られたものではない。目安が現場では基準として運用されます。制度の文言と運用のあいだには、いつもこの種のずれがあります。

表外訓は禁止ではありません。文芸の世界では慣用として広く使われてきました。書き手が哀の字を選ぶとき、そこには字の含意への期待があります。悲は声が外へ出る方向、哀は内へ沈む方向、といった感覚——ただしこの区別は制度が保証したものではなく、読者に共有されている保証もありません。同じ表記から別の印象を受け取る読者もいれば、字の違いに気づかない読者もいる。表記に意味を託しすぎると、託した分だけ届かない可能性が増える。字を選ぶ自由と、その選択が読み取られる確率は、別の問題として扱ったほうがいい。

揺れは字だけの話ではありません。送り仮名にも規則があり、活用語尾から送るのが本則とされています。悲しむはこの本則どおりの形です。これを詰めて悲む、と書けば、古い文献に近い姿になり、それ自体が時代の印象を作る。逆に全部を仮名で開けば、字の重さが抜けて音だけが残ります。字体の選択、送り仮名の量、仮名書きの可否を掛け合わせれば、同じ一つの動詞に少なくとも四つ以上の姿があることになります。しかも、この選択肢の数は語ごとに違う。表外訓を持つ字がある語では選択肢が増え、そうでない語では字体の分岐がない。つまり作品全体で表記の方針を統一しようとしても、語によって使える手数が違うので、機械的な規則ひとつでは覆いきれません。

長編を書くなら、作品ごとの表記基準を先に一覧にしておくのが現実的です。百話も続けば、同じ語の表記は必ずどこかで揺れる。書き手の側では、その日の気分や直前の文の見た目で選んでいるのですが、読者はその事情を知りません。揺れを演出と読むか不注意と読むかを判断する材料を、読者は持っていない。揺らすこと自体は有効な手段ですが、揺らす条件を自分で書き留めてからにしたほうがいい。表記は意味を運ぶより先に、書き手の管理の状態を読者に伝えてしまいます。