惜しい

原稿の余白に書き込まれる短評のうち、いちばん扱いに困るのがこれです。褒めているようで褒めていない。直せと言われているのは伝わるけれど、どこをどう直せば届くのかは書かれていない。この座りの悪さが生じるのは、この語が対象の性質ではなく、対象と何かとの差について述べているからでしょう。差があることだけを告げて、差の中身を言わない。評語としては、ほとんど手渡しに失敗している。

意味の枝は二つに分かれます。手放したくないという側——命が惜しい、名を惜しむ、出し惜しみ、骨惜しみ。そして、あと少しで届かなかったという側——惜しい試合、惜しくも二位。どちらも価値あるものの喪失についての語で、前者は失う前、後者は失った後に立っています。時制が違うだけで、見ているものは同じだ。この二つが一語に同居していることが、余白の書き込みの曖昧さの出どころでもあります。この原稿を捨てたくないという意味なのか、あと一歩だという意味なのかで、受け取り方はまるで変わってくる。

実作で扱うときの第一の注意は、近さを読者が計算できなければ何も起きない、という点にあります。あと少しだった、と地の文で言われても、その少しがどれくらいなのか分からなければ、読者の中で何も動かない。一問差、半歩、三秒、指先の幅。差を数えられる形で先に出しておけば、評語のほうは要らなくなることさえあります。順位や記録のように尺度が最初から共有されている領域でこの語がよく働くのは、読者に計算の手間がかからないからです。逆に言えば、尺度を作らずにこの語だけを置くのは、答えのない引き算を読者に押しつけていることになる。近い意味に見える「もったいない」と比べると、この条件の厳しさがはっきりします。もったいないのほうは、対象そのものに価値が余っていれば成立し、誰かの挑戦を前提にしません。まだ使える物を捨てるとき、そこに挑戦者はいない。それに対してこちらの語は、何かに近づいた者がいたことを暗黙の条件にしている。試みが描かれていない場面に置けば、前提だけが宙に浮いてしまう。

ただ、地の文から追い出せばいいという話でもありません。誰が何を惜しいと感じるかは、その人物が何を価値だと見なしているかの露出だからです。強敵に敗れた者が、自分の負けを惜しむのか、相手の消耗を惜しむのか、費やした年月を惜しむのかで、人物の輪郭はまるで変わる。語り手が使えば読者の判断を先取りしてしまう評語が、人物が使えば人物の内側を見せる証拠になる。同じ一語が、置く位置によって説明にも描写にも転ぶわけです。

活用の端のほうには、まだ手垢のついていない形も残っています。惜しむらくは、という言い回しは現代語の活用から外れた化石で、使えば文語の格が一文だけ入り込み、語り手が半歩高い位置に立つ。惜しみない、という否定形になると評価が反転して、出し渋らないという肯定になる。価値を認めているのに手放す、という二重の動きが折り畳まれた形です。同じ語幹から、差を告げる語と、差を無視する語の両方が出ている。使い古された評語に見えて、まだ触られていない面がいくつか残っている。