もどかしい

ファイルのコピーが九十八パーセントで止まります。残りは二パーセントで、放っておけば終わることも分かっています。それでも指がマウスに伸びて、意味のない場所をクリックしてしまいます。作業量からすれば取るに足らない残余が、なぜこれほど落ち着かないのでしょうか。手がかりになりそうなのが、計算機科学でいう編集距離という尺度です。二つの文字列があるとき、一方を他方に変えるために必要な、一文字の挿入・削除・置換の最小回数を指します。それだけの、素朴で機械的な数え方にすぎません。ところがこの数え方で日常の場面を並べ直してみると、落ち着かなさが最も強く出るのは、数が大きいところではないことに気づきます。

距離が十も二十もあれば、人は諦めるか、腰を据えて取りかかるかのどちらかに落ち着きます。呼吸が乱れるのは距離が一のときです。検索窓に打ち込んだ綴りが一文字だけ違っていて、目当ての項目だけが結果に出てきません。変換候補の三番目までは合っているのに、欲しい熟語だけが四番目より下に沈んでいます。名前が喉のあたりまで来ていて、二拍目だけが欠けています。この語が名指しているのは対象が遠い状態ではなく、むしろ近すぎる状態の側ではないでしょうか。語誌の側も、この見立てとそれほど離れていません。形容詞「もどかし」は動詞「もどく」——他人の言動にけちをつける、逆らう——から派生したという説が有力で、対象を突き放す語ではなく、対象に絡んでいく語として出発したことになります。

ただ、ここで引っかかります。距離だけでは説明のつかない場面があります。通信の遅延は、手数をゼロにしても消えません。送るべきデータは一バイトも欠けずに届くのに、往復には一秒かかります。書き換えるべき箇所が一つもないのに待たされます。この待ち方にも同じ手触りがつきまとうのですから、残りの手数を数えるだけでは足りません。近さは必要な条件ではあっても、原因そのものではないようです。

足りない部分を埋めるとすれば、比のほうでしょう。残っている手数に対して、待たされる時間が不釣り合いに長いのです。処理速度の指標には、単位時間あたりどれだけ捌けるかと、一件が返るまでどれだけ待つかという二つがあって、両者は独立に悪くなります。進捗表示の九十八パーセントが妙に長く感じられるのは、表示された残量と実際の所要時間の比が壊れているからで、残量が小さいから焦るのではありません。近くて、しかも自分の手では縮められない。この二つが揃ったときにだけ、あの感じは立ち上がってきます。

そう考えると、これを場面として書くときの手つきも変わってきます。障害を大きくするのは、おそらく逆向きの操作です。距離は一のまま置いて、その一を越える手だけを奪います。手紙は書き上がっていて、投函までの一日が挟まる。名を呼ぼうとして、息だけが漏れます。相手は同じ部屋にいて、間に立っているのは机の幅ひとつです。読者が数えているのは残りの手数で、耐えさせられているのはその手数に釣り合わない時間のほうです。設計する対象は、障害の大きさよりも、この不釣り合いのほうです。