絶望

「淵に立つ」「どん底に落ちる」「深い」「沈む」「抜け出す」。この語の周りに集まってくる言い方を並べていくと、内容よりも先に、場所と深さの語彙ばかりが並んでいることに気づきます。感情に深さがあるはずはありません。にもかかわらず、格助詞まで空間の作法に従っている。「絶望に沈む」の「に」は着地点を、「絶望から抜け出す」の「から」は起点を指す。抽象名詞のはずのものが、文法のレベルで場所として扱われています。

レイコフとジョンソンが概念メタファーとして整理したのは、こうした写像が思いつきではなく体系をなしているという点でした。喜びは上、悲しみは下。この上下は身体の姿勢に根を持つとされます。落胆すればうなだれ、肩が落ち、視線が下がる。姿勢が先にあって、そこから空間の語彙が感情に移ったという説明です。もうひとつ、感情を容器として扱う写像も重なっています。容器には内と外があり、境界がある。だからこそ陥る、囚われる、抜け出すという動詞が使える。もし容器として捉えられていなければ、脱出という語彙群はそもそも成立しません。

ここで手が止まりました。深さの系と、出口の系は、同じ図形ではないからです。「どん底」は垂直の軸で、下に向かって落ちていく一次元の運動。「出口のない」は水平の広がりで、閉じた領域の中を動き回っても境界に穴がないという話です。前者では上へ戻る動きが救出になり、後者では壁を破ることが救出になる。ひとつの段落で両方を使えば、読者の中の空間は破綻するはずです。

ところが、実際にはめったに破綻しません。ここが厄介なところで、メタファーは絵として保持されるのではなく、断片で処理されているらしい。読者は「深い」から程度の強さだけを、「出口のない」から見通しのなさだけを取り出し、二つの図形を統合しないまま次へ進む。だから矛盾は感知されない。とはいえ、感知されないことと効果がないことは別です。どちらの幾何を選ぶかで、その先に書けるものが変わります。

変わるのは、限界の有無です。深さの図には底がある。「どん底」は最悪の地点であると同時に、それ以上は下がらないという保証でもあります。底を打った人物は、そこから先の物語を上向きに設計できる。対して水平の閉塞には下限がありません。壁の内側をどれだけ歩いても状態は改善も悪化もせず、時間だけが流れる。長く続く消耗を書くならこちらが向いていますが、代わりに転機を外から持ち込む必要が出てきます。

だから実務としては、人物ごとに幾何を決めておくのが手堅い。ある人物には沈む・浮かぶ・底という縦の語彙だけを与え、別の人物には閉じる・囲む・出口という横の語彙だけを与える。二人が同じ状況を語っても、読者は別の形の行き詰まりを受け取ります。そして終盤、片方の語彙がもう片方に移ったとき——縦の人物が初めて壁の話をしたとき——説明を一行も書かずに、その人物の内側で何かが組み替わったことを示せます。