全然

否定文の中でしか使えない副詞、という説明は用例の大半を覆います。全然わからない。全然足りない。どちらも打ち消しは文末にあり、そこまで読まなければ文の意味は確定しません。日本語は否定辞が末尾に来るので、聞き手は文の早い位置に現れるこの語を手がかりに、まだ来ていない打ち消しを先回りして構えている——処理の順序としても筋が通ります。英語の any が否定文・疑問文・条件節の内側でしか自然に立てないのと、同じ型の現象に見える。論理の言葉に置き換えれば、否定という演算子のスコープに入っていることが、その語の出現条件になっている。条件が満たされない環境では文が壊れる、という点まで含めてよく似ています。ここまではきれいに整理できます。

整理できたところで手が止まります。大丈夫のほうにこの語を付ける言い方がある。そこに打ち消しはありません。疑問でも条件でもない。スコープによる説明はそのまま適用できない。よくある処理は、これを規範から外れた新しい用法として脇へ置くことですが、脇へ置いた途端に説明の骨が折れます。極性が本当に文法上の条件なら、例外は数えるほどで済むはずで、実際にはそうなっていない。例外の量が多すぎるとき、疑うべきは話者ではなく説明のほうです。

そこで、否定が消えたのではなく位置を変えたと考えてみます。大丈夫だと言い切る場面を思い返すと、たいてい相手が「そうではないかもしれない」と身構えている。打ち消されているのは文の内容ではなく、その場に漂っている予想のほうです。論理学では、文が主張している内容と、文が成り立つために前もって置かれている内容を分けて扱います。この語が働きかけているのは後者に近い。命題の内側にあった演算子が、談話の側へ出た。そう見ると、否定を伴う用法とも地続きになります。わからないと答える側も同じで、あれは「少しはわかるだろう」という相手の見込みへの応答として発せられることが多い。純粋な事実報告として使われる例のほうが、むしろ探しにくい。

弱いところも残ります。予想の打ち消しだと言うなら、なぜ「まったく大丈夫」は同じようには落ち着かないのか。これには答えが出ていません。ただ、明治から昭和初期の書き手が打ち消しを伴わない文脈でも使っていた例は複数指摘されており、否定との呼応を規範として教えるようになったのは後のことだという説があります。だとすれば現在の用法は逸脱ではなく、いったん狭められた守備範囲が戻ってきたものだということになる。

創作の側から見ると、この性質は扱いやすい。この語を口にする人物は、相手の頭の中にある見込みを読んだうえで喋っています。つまり聞き手のモデルを持った人物——相手の想定を勘定に入れて話す人物——として立ち上がる。逆に、誰の予想も想定されていない場面で使うと、台詞が宙に浮きます。地の文に置いた場合はもっと露骨で、語り手が読者の予想を先回りして潰しにかかっていることになる。強調の副詞のつもりで足すと、強さ以上に、対話の構えが一つ増えます。