眩暈がするほどの

「高い塔だった」と「眩暈がするほどの高さの塔だった」を並べてみます。後者で増えた情報は塔の側に一つもありません。増えたのは、その前に立った人間の身体に何が起きるか、という予測です。この型の修飾句は、対象の属性を述べる代わりに、対象に接触した身体の閾値を借りてきて代用する。実際にめまいを起こしている人物は、たいてい文中に存在しません。存在しない反応を仮に置くことで程度を示す——比喩としてはかなり大胆な操作で、それが日常的に使えてしまうのは、読者がこの型を大量に読み慣れているからにすぎない。

慣れているということは、摩耗しているということでもあります。程度修飾には厄介な性質があって、効きの弱まりを書き手が上乗せで補おうとする。高い、非常に高い、めまいがするほど高い、正気を失うほど高い。ところが読者側の反応は上乗せに比例しません。刺激を倍にしても感覚量は倍にならないという関係は感覚の研究でよく知られていますが、修飾句にも似たことが起きます。二度目からは上げ幅が効かない。三度目には、書き手が言葉を探して困っている気配のほうが先に届く。程度を上げる操作は、原理的に一作品につき数回しか使えない資源だと考えたほうがいい。

では、どこで使うか。この句が生きるのは、身体を持った人物が現に立っている場面です。階段の踊り場、足場の上、混雑した駅の階段口、長く屈んでいてから立ち上がる瞬間。平衡感覚は視覚と内耳と足裏の情報を突き合わせて作られていて、その突き合わせが崩れると人は本当にふらつきます。原因が身体側に実在している場面でこの句を使うと、修飾は比喩から半分だけ現実に戻り、読者の身体も一緒に反応する。逆に、抽象名詞に掛けたときが最も弱い。美しさ、幸福、才能のように身体が関与しない対象へ平衡感覚を借りてくると、借用の縫い目が見えます。

手垢を落とす方法は、修飾の相手を物理量に取り替えることです。高低差、光量、情報量、速度、人数。数えられるものに掛けると、読者は自分の経験の目盛りを当てにいく。同時に、原因を一つだけ具体にしておく。塔の高さそのものではなく、下を見たとき手すりの隙間から地面の車が見えたこと。そこまで書けば、程度修飾そのものを省いても伝わることが多い。省けるなら省いたほうが強い、というのがこの型のいちばん厄介なところで、うまく書けた原稿ほど、この句を消しても意味が減らない状態になります。

配分の話として締めます。この修飾句は読者に身体反応を要求する。要求にはコストがあり、短編なら一回、長編でも山場の周辺に数回が限度でしょう。二話に一度出てくると、読者はそれを語り手の口癖として処理しはじめ、以後どれだけ強い場面でも身体を貸してくれなくなる。使うかどうかを決めるのは書いている一行の内側ではなく、原稿全体のどこに残高を置くかという設計の側にあります。書き終えたあとに全文を検索し、出現位置を並べて眺めます。それだけで判断がつくことは多いものです。