眩しさ

明治十五年の秋、銀座の街頭にアーク灯が点りました。炭素の棒を向かい合わせ、その隙間に火花を渡らせて光を得る方式です。見物の人だかりができたと伝えられていますが、当時の反応として残っているのは「よく見える」という便利さの評価ではなく、直視できない、目を開けていられない、という身体の側の報告でした。新しい照明が最初に人へ与えたのは、視野の拡張ではなく、まぶたを細めるという反射だったわけです。

それ以前、夜を支えていたのは行灯と蝋燭でした。蝋燭一本が実用に照らす範囲は、手元の紙面と、それを読む人の顔の輪郭くらいのものです。この水準の暮らしで目がくらむとすれば、原因はほぼ自然の側にありました。晴れた日の雪の照り返し、夏の水面の反射、堂内の薄暗がりから屋外へ出た瞬間の白さ——いずれも太陽に由来します。語そのものは古くからありますが、それが呼び出される場面の分布は、この時期に大きく組み替わったと考えられます。人工の光に目を射られるという事態は、個人の経験を越えて、産業の側から供給されたものとして始まりました。産業から供給された光には、断るという選択肢が付いていませんでした。

段差の大きさを見るには、その手前に何が置かれていたかを確かめておく必要があります。銀座には明治七年にガス灯が並び、夜の街路を照らす仕事はすでに始まっていました。ただしガス灯の光は炎です。明るさの桁も、揺れる質も、蝋燭の延長線上にある。人はその光を直接に見つめることができました。アーク灯はそこに連続していません。火花そのものを裸で見せる装置なので、光源を見た目のほうが耐えられなくなる。街路が明るくなったことよりも、見てはいけない一点が街路に据えられたことのほうが、この語にとっては大きな出来事でした。

字の作りも見ておきます。目偏に玄を添えたこの字の、玄は黒く奥深いことを表す字で、光を意味する要素はどこにも入っていません。強い光を受けた目が、かえって何も見えなくなる。生理としてはそのとおりで、明るい場所から暗い場所へ移ったあと視野が使えるようになるまでには数十秒から数分かかります。眩暈と同じ字を共有しているのも偶然ではなく、この語がもともと光量の記述ではなく、光にさらされた側の失調の記述だったことを示しています。強さを外から測るより、受けた者の内側で起きたことを言う言葉だったのです。

近代の都市は、その失調を制度として量産しました。工場に夜業が入り、駅の構内が終夜照らされ、盛り場に電飾が並び、やがて戦時には灯火管制が敷かれて全部が反転する。光の量は個人の選択ではなく、産業と行政の判断で決まる時間が長く続きました。夜の明るさが自分の裁量の外にあるというこの状態は、それ以前の暮らしにはなかったものです。誰かが夜に目を細めるとき、その背後にはたいてい、その人が据えたのではない設備が立っています。まぶたの動きの理由が、その人の外側に置かれているという状態です。

同じ時代が、暗さのほうも設計しはじめたことは見落とされがちです。写真の暗室は、光を入れないことを目的として作られた部屋でした。映画館も、上映のあいだ観客を暗さの中に留めておく建物です。どちらも、明るさを売る産業の裏側で、暗さを作る技術として発達しました。そして映画館を出た人が経験するのは、街路が特別に明るくなったという事実ではありません。二時間ぶんの暗順応が、外の光を耐えがたいものに変えているだけです。同じ通りが、入る前と出た後で別の明るさを持つ。近代が用意したのは光源だけでなく、その手前に置かれる暗さの時間でもありました。暗さを買う施設が増えたぶんだけ、外へ出たときの一瞬も増えたことになります。

この百四十年で最も静かな変化は、光源と目の距離が数十センチまで縮んだことでしょう。暗い部屋で画面だけが点いていて、照らされているのは持ち主の顔だけ——配置としては蝋燭一本の時代に似ていて、違うのは輝度と、光っている面が文字を送り続けることです。健康への影響には諸説あるので、ここでは踏み込みません。書く側にとって重要なのは別の点にあります。この語は光の強さを書く言葉ではなく、直前まで読者が置かれていた暗さの深さを事後的に測る単位である。倉庫の奥で三十行を過ごした人物が扉を開ける、その一行が働くかどうかは、暗さに何行を使ったかで既に決まっている。順序を逆にすることはできない。