女々しい

この語が向けられる相手は、ほぼ男性です。女性に対して使っても、非難として成立しません。批判の言葉でありながら、批判の基準が語の内部にあらかじめ埋め込まれている。何かが劣っていると言うために、別の属性を劣位に置く必要がある構造になっています。だから使うたびに、話者は自分がその序列を採用していることを申告することになる。伝えたい内容は相手についてのことなのに、確実に伝わってしまうのは話者についてのことです。

語用論では、こうした埋め込まれた内容を前提と呼びます。前提の厄介な性質は、否定文にしても生き残ることです。「彼は女々しくない」と言っても、女性的であることが劣るという含みは消えません。疑問文にしても、条件節に入れても、あるいは「たぶん」を付けても同じです。この振る舞いは投射と呼ばれ、断定した内容が否定で反転するのとは対照的に扱われます。つまりこの語を否定形で使って中立化することはできない。打ち消せるのは個別の評価だけで、目盛りそのものは残ります。「彼が弱いとは思わない」なら目盛りごと拒否できるのに、同じことをこの語ではできない。

発話行為としての働き方にも、ねじれがあります。表向きは面と向かった非難ですが、実際に効いている相手は、しばしば言われた本人ではありません。同席している第三者です。相手の面子を脅かす行為という枠組みで見ると、この語は名指された人物の面子を削ると同時に、その場にいる全員へ「ここではこの尺度が使える」と宣言している。だから言われた側が反論しても、宣言のほうは取り消されません。反論はむしろ、尺度の存在を認めた上での抗弁として処理される。会話のあと、場の空気だけが元に戻らないのはそのためです。

小説の中では、この性質がそのまま設計上の問題になります。会話文に置けば、それは発話した人物の価値観です。読者は語り手ではなく登場人物のほうを評価します。ところが地の文に置いた瞬間、判断の帰属先が作品そのものへ移る。三人称限定視点は、ここが特に危うい。「彼は自分の女々しさに嫌気がさした」という一文は、人物の自己評価としても、語り手の裁定としても読めます。どちらに読まれるかは前後の文脈次第で、書き手が思っているほど制御できていないことが多い。近い意味の未練がましい、煮え切らないといった言い方は、少なくともこの帰属の事故を起こしません。行動を記述しているだけで、序列を持ち込まないからです。

避けるべき語だと言い切るつもりはありません。人物の輪郭を一語で測れるという意味では、効率のよい道具です。ただし使うなら、条件をひとつ付けておくほうが安全です——聞いた誰かの反応を、必ず同じ場面の中に書くこと。眉が動いた、返事が遅れた、別の話題へ移した。それだけで、語は作品の判断ではなく作中の出来事に格下げされます。前提は否定では消せませんが、誰の前提なのかを場面で示すことはできる。処理の方法としては、それがほとんど唯一のものです。