眩ゆいばかりの

この言い回しを、声で聞いた記憶がある人はほとんどいないはずです。同僚が窓の外を指して「眩ゆいばかりの陽射しですね」と言ったら、聞いた側はまず冗談か演技を疑う。にもかかわらず、文章の中に置かれれば何の抵抗もなく通過します。日本語には、話し手の口に一度も乗らないまま何百年も使われ続ける表現の層があり、この句はその層の典型に属します。位相差というと地域差の話に聞こえますが、話し言葉と書き言葉のあいだにある断層のほうが、実務上はよほど深い。

断層は二重になっています。まず語幹の側。日常語の側は「まぶしい」で、こちらは幼児でも使います。一方の「まばゆい」は文語形容詞「まばゆし」の系譜にあります。口語側の語形も同じ古語に遡るとされますが、二つは早くに分かれ、以後は別々の担当を持ったまま並走してきました。声に出す機会があるのは常に一方だけで、もう一方は紙の上でしか動かない。次に「〜ばかりの」という連体の型。程度の極限を示すこの構文も、会話では「〜くらいの」に置き換わります。位相の高い語幹に、位相の高い構文が重ねられている。

こうして二重に持ち上げられた表現は、書き手の手を離れて役割語のように振る舞います。翻訳文体のナレーション、宮廷や大聖堂を描く場面、記録映像に付される語り——置かれる場所がかなり限定される。逆に言えば、現代の高校生が一人称で語る小説の地の文にこれが出てくると、読者はその一行だけ語り手が入れ替わったように感じます。誤りではありません。ただ、文体の階層が一段跳ね上がったことは確実に伝わってしまう。

同じ現象を、専門語の側から見ることもできます。照明工学がこの明るさを扱うときに使うのは輝度で、単位はカンデラ毎平方メートル、まぶしさの不快さは不快グレア、視対象が見えなくなるほうは減能グレアと呼び分けられます。数値と分類で書ける領域です。ところが専門語の側には、この句に相当する表現が存在しない。存在させる必要がないからです。専門語は現象を測るために作られ、この種の修飾句は現象に打たれた側の反応を運ぶために残った。同じ光を指しながら、二つの語彙体系はまったく別のものを保存しています。

だからこの句を使うということは、明るさの量を報告することではなく、語り手の立ち位置を一段高いところに置くという宣言に近い。距離が生まれます。近くで目を細めている人の言葉ではなく、その光景を離れて眺め、あとから整えた人の言葉になる。手垢がついているとすればそこで、光そのものより先に、整えられた語りの気配が届いてしまう。使わないほうがよい、という話ではありません。距離を取ることが必要な場面は物語の中にいくらでもあります。回想の枠外から一度だけ差し込む語り、他人の記憶を伝聞として書く箇所、そういう位置ならこの高さは機能する。効かせたいのは光ではなく、語り手が対象からどれだけ離れて立っているかのほうだ、と自覚して置けばいい。