もし

条件節の先頭に立つこの副詞には、奇妙な性質があります。削っても文が壊れないのです。「雨が降ったら中止だ」の頭に「もし」を足しても、命題の中身は一字も変わりません。論理的には完全な余剰——それでも近代の書き手たちはこの一語を手放さず、口語文の成立以降、小説の紙面での存在感はむしろ増していったように見えます。余剰な語がなぜ生き残ったのか。その答えは論理学の側ではなく、文体がたどってきた歴史の側にあります。

出自をたどると、この語は漢文訓読の世界で育ったとされます。「若」や「如」の字を「もし」と訓じる読み方が古くから行われ、仮定を導く副詞として和文にも根を下ろしました。文語文法では、未然形に付く「ば」が仮定条件を、已然形に付く「ば」が確定条件を受け持つという分業があり、この副詞は前者を文頭で予告する係でした。日本語の構文は、文末に達するまで仮定か断定かを確定できません。だからこそ「ここから仮定の話をします」という合図を先に立てておくことが、読み手への配慮として意味を持ったのです。

同じ音形が、まったく別の出自を持って文頭に立つこともありました。時代小説の道端で「もし、そこの方」と呼び止める、あの呼びかけの語です。条件を導く副詞とは系統が違い、「申す」に由来するという見方が有力で、電話口の「もしもし」も同じ筋から説明されるのが普通です。近世の会話文にはこの呼びかけが頻繁に現れ、明治の小説にもしばらく残りました。おかげで読者は、文頭に置かれた二拍がどちらの語なのかを、後ろを読むまで確定できません。条件形が続けば仮定、読点をはさんで人物への視線が続けば呼びかけ。判定は必ず後方に委ねられます。同じ二拍が二つの系統を抱えたまま、文頭という同じ一等地を長く共有してきたわけです。片方が会話文の中でしか生きられず、もう片方が地の文へも進出したところで、住み分けは決まりました。

言文一致以降、口語の条件表現は「ば」「たら」「なら」「と」に分かれましたが、予告係の仕事はなくなりませんでした。むしろ翻訳文体が需要を押し上げたと考えられます。欧文の if 節は、文頭の一語で条件文であることを宣言する構造を持っています。これを日本語に移すとき、文頭の「もし」は if の位置をそのまま引き受ける自然な受け皿になりました。明治期の翻訳を通じてこの語は口語体の散文の標準装備に組み込まれ、翻訳者の手癖はやがて創作の文体にも浸透していきます。学校文法が「呼応の副詞」という名でこの語を教えるのも、後続の条件形と対にならなければ据わらない、その性質ゆえです。

小説内部での分布には、はっきりした偏りがあります。会話文と内的独白に多く、地の文では削られやすい。人物が「もし俺が断ったら」と口にするとき、この一語は逡巡の時間そのものを演じています。悔恨の独白が「もしあのとき」と始まるなら、それは回想の入口に掛けられた札です。一方、地の文での要不要は、条件節の長さが判断基準になります。仮定の合図なしに三十字の条件節を読まされた読者は、文末に達してから解釈をやり直すはめになる。逆に「頼まれれば行く」程度の短い節なら、合図を省いたほうが速度が出ます。

その地の文の側も、時代とともに性質を変えました。文語体の小説では、地の文はおおむね出来事を外から記す層で、人物の思考がそこへ直接流れ込むことは多くありません。語り手の文のなかに人物の内面が溶け込む書き方が広まると、地の文にも仮定が入り始めます。誰の仮定なのかを明示しないまま、条件節だけが浮かぶ。あの手紙を出していれば、という一行が、語り手の観察なのか人物の悔いなのか判別しにくいまま置かれる。この宙吊りを支えているのが、文頭の予告係です。合図が先に立っているおかげで、読者は主体を決めないまま仮定の中へ入っていけます。省いてしまうと、誰が仮定しているのかを最初に決めなければ読めなくなる。余剰に見える一語が、視点の曖昧さという近代小説の技法を裏から支えている恰好です。

要するに、この副詞の扱いは論理ではなく呼吸の問題です。仮定の重さを予告したい場面では置き、条件をさらりと通過させたい場面では削る。一括置換で機械的に消してよい語ではなく、文のテンポを測りながら——できれば声に出しながら——一箇所ずつ判定する語です。百年余り前の翻訳者たちが持ち込んだ小さな合図は、いまも条件文の速度を調節するつまみとして、書き手の手元に残っています。