暑い

校正で入る赤字のうち、最も静かなものの一つが、「熱い夏」の熱を暑に直す一本線でしょう。書き手はたいてい納得します。夏は気温だから暑、湯や視線は熱。そう習った記憶があるからです。ただ、その記憶がどこから来たのかを辿ると、辞書の語釈より前に、国語施策という層が挟まっていることに行き当たります。書き分けは日本語に内在していたのではなく、近代のある時期に整理されたものだ。そう分かった瞬間に、赤字の性質が少し変わって見えてきます。

同じ「あつい」という和語に、暑、熱、厚、篤という複数の漢字が当てられる状態を、異字同訓と呼びます。どれをどの意味に割り当てるかは、常用漢字表が音訓の範囲を定め、さらに「異字同訓」の使い分け例として整理が示されてきました。暑は気温、熱は物の温度や比喩的な激しさ、厚は厚み。篤い信仰の篤も同じ和語に当てられますが、こちらの訓は常用漢字表の範囲には入っていません。今の私たちにはほとんど自明に見えますが、この分業が最初からこの形で固定していたわけではありません。表記の揺れは歴史的にはもっと広く、割り当てが明確になっていくのは近代の整備を経てからだと考えられています。分業が自明に見えるのは、それがよくできているからというより、長く運用されてきたからでしょう。

送り仮名も同じ層に属します。活用語尾を送るという原則があるから「暑い」「暑く」「暑さ」と書き、「蒸し暑い」の複合でも原則が保たれる。一方で同じ字は音読みでは暑気、酷暑、残暑として働き、こちらには送り仮名の問題が生じません。訓には表記の規則が要り、音には要らない。一つの漢字が二つの体系を同時に背負っていて、書き手はどちらの体系に入っているかを、意識しないまま毎回切り替えています。しかも国語施策は目安であって、実際の現場ではさらに細かい基準が重ねられます。報道機関や出版社はそれぞれ独自の用字用語の取り決めを持っていて、同じ原稿でも掲載先が変われば赤の入り方が変わる。表記が正しいか誤っているかという言い方が通用しにくいのは、判定の基準が一枚ではないからです。

ここで引っかかるのは、分業がそれほど整っているなら、平仮名で書く選択が残っている必要はないはずだという点です。しかし実際には「あつい」と開く判断が生き続けている。開けば、気温なのか物の温度なのか、あるいは感情なのかが決まらないまま文が進みます。「あつい部屋で、あつい茶を飲んだ」という一行は、漢字を当てた瞬間に二つの別語になり、開いておけば同じ音の反復として読める。漢字を持つ言語では、表記を選ぶこと自体が意味を確定させる作業なので、確定を保留する手段は開くことしか残っていない。曖昧さは、書けないのではなく、書かないことでしか作れない。

そしてもう一段。三人称の地の文にこの語が出てきたとき、それは誰の感覚なのかという問題が残ります。気温という外的な事実に見えて、暑いと判断しているのは必ず誰かの身体です。「その日は暑かった」なら気象の記述に寄り、「暑い、と思った」なら人物に寄る。書き分けの規則は字の選択までしか面倒を見てくれず、その先の、感覚が誰に属するかという配分は書き手の仕事として残されています。赤字が一本入って終わる問題の、すぐ隣にあるものです。