熱情

比較できない対を含んでいてもかまわない順序を、数学では半順序と呼びます。集合の包含関係が典型で、{1,2} と {2,3} はどちらが大きいとも言えない。任意の二元が必ず比較できる全順序と違って、半順序は「比べられない」を欠陥ではなく仕様として抱えています。定義の差はそれだけです。それだけなのに、感情の強さを表す語を並べ直そうとした途端、この一点が効いてくる。

熱意、熱中、熱狂。この種の語を並べると、左から右へ強度が増していく一本の線に見えます。実際そう説明されることも多い。けれど並べ替えを試すと、線はすぐにほどけます。二十年ひとつの仕事を続けている人の姿勢は熱意と呼ばれ、三日で燃え尽きた没入のほうが強い語で呼ばれる。瞬間の強さでは後者が上でも、積み上げでは前者が上です。少なくとも二つの独立した量——強さと長さ——が関わっている。二成分の量に順序を入れるなら、両方の成分で勝っているときにだけ大小を認める積順序が自然で、そこでは (高・短) と (低・長) は比較不能な対になります。

ここで自分の議論に異議を挟みます。日本語を使う側の感覚としては、やはりこちらのほうが強い、と言い切れてしまう場面が多い。比較不能なはずのものが、現実には日常的に比較されている。おそらく、二次元の量を一本の数直線へ落とす写像を、無意識に使っているのだと思います。射影の仕方は一通りではなく、どちらの成分に重みを置くかで結果が変わる。だから同じ二語の順位が文脈によって入れ替わる。「あの人の熱意には敵わない」と「熱意程度では足りない」が両方言えるのは、射影の重みが違うからです——語の意味が揺れているのではなく、測り方が切り替わっている。

もう一つ、積分の比喩を借りてみます。ある期間に投じられた総量を、強度を時間で積分した面積として考える。高く短い矩形と、低く長い矩形は、同じ面積を実現できます。ただしここは慎重に扱う必要がある。面積が等しくても関数は等しくない、というのが積分の当たり前の性質だからです。物語が必要としているのは総量ではなく形のほうで、同じ面積を持つ二人の登場人物は、まったく違う読まれ方をする。総量で語ろうとすると、その差が消える。強度の語を選ぶ作業は、面積の見積もりよりも、グラフの形の指定に近いものです。

最後に凸性。任意の二点を結ぶ線分をすべて含む集合を凸集合と呼びます。感情を指す語彙は、この意味で凸ではありません。熱意と熱狂のちょうど中間にあたる状態を名指す語を探すと、そこには空白がある。混ぜたものに名前がなく、手元にあるのは飛び飛びの目盛りだけです。だから作者は、中間を一語で言い当てることをどこかで諦め、二つの目盛りのあいだを行き来する振る舞いとして書くことになる。この語を選ぶというのは、他と並べて測ることを一度放棄する選択でもあります。単独で立てるから、比較の文脈を持ち込まない場面でだけ、本来の目盛りが読める。