むせ返る熱気

閉め切った部屋を描くとき、この言い方が使えます。人はまだ入ってきていない。窓は閉まり、午後の光だけが床を焼いている。それでもこの句は成立してしまう。少し考えると妙な話です。むせるのは気道を持つ生き物のはずで、空気そのものがむせることはない。主語が一段ずれている。

修辞の分類でいえば、原因のほうに結果の述語を渡す換喩的な移し替えです。ただ、分類の名前を貼っただけでは、なぜ無人でも成立するのかが説明できません。論理の側の道具を借りると、傾向性という考え方が近い。割れやすい、という性質は、いま割れているという事実ではなく、もし打てば割れるだろうという条件文に置き換えられます。同じように読めば、この句は「もし人がそこにいれば、むせるであろう」という反実仮想を、名詞句の内側に畳み込んだものになる。観測者を必要としない観測の記述。誰もいない場所を書けるのは、そのためです。

ここまでは筋が通っています。ところが自分で読み返すと、還元しきれていない部分が残る。条件文に開いた途端、その空気はまだ誰の喉にも触れていないことになります。しかし実際にこの句を読んだときの感じは、これから起きることの予告ではなく、すでに起きている圧です。仮定法の落ち着きではなく、現在形の切迫がある。論理式に直すと保存されない何かが、確実に一つ落ちている。

落ちたものの正体は、後半の動詞にありそうです。あきれ返る、静まり返る、と並べれば分かるとおり、この接尾は反復と極度を表します。一度きりの出来事ではなく、繰り返され、限界まで行った状態。反復の含意が、仮定を仮定のまま置いておかない。もし人がいればむせるだろう、ではなく、そこで何度もむせられてきた空気、という時間の厚みを与えている。反実仮想は現在へ押し戻され、条件節は消えて圧だけが残る——還元の残りかすが、実は描写の本体だった、ということになります。

否定にかけてみると、もう一つの性質が出ます。そこはむせ返るような熱気ではなかった、と書いても、熱気そのものが消えるわけではありません。否定されたのは程度のほうだけで、空気が熱を持っていたという情報は残る。名詞句の内側に置かれた修飾は、文全体の否定のスコープから外れ、前提として生き延びます。この居座り方は便利でもあり、厄介でもある。打ち消したつもりの一文が、打ち消していない事実を読者の頭に置いていく。

程度の側にも、はっきりしない境目があります。何度から先がこの語の担当なのか、誰も線を引けません。連続量の上に一つの述語を置く以上、境界は曖昧なままで、少しずつ温度を上げていってもどこで語が切り替わるかは決められない。それでも運用上は困らないのは、この語が温度計ではなく、そこにいる身体の反応を尺度にしているからでしょう。基準を外の目盛りではなく人間側に置いた語は、境界が曖昧なまま実用に耐える。

小説の設計に引き取ると、この一群の語形は人称の問題に直結します。視点人物の身体を通さずに身体感覚を書ける手段だからです。三人称で無人の場を提示し、そこに温度と湿度と息苦しさを置いておけば、後から入ってくる人物の反応を書く手間が省ける。便利ですが、代償があります。誰の喉でもない喉が感じている以上、語り手は世界のどこにでも居られる存在だと宣言していることになる。一人称に近い距離で運んできた作品の中でこれをやると、その一文だけ語り手の資格が変わる。使うかどうかは、うまい表現かどうかではなく、その章の語り手にその権限を与えるかどうかの判断になります。