抱え込む

英語の小説を日本語にするときに手が止まる場所と、日本語を英語にするときに手が止まる場所は、同じところにはありません。前者で厄介なのは関係節の入れ子や時制の一致といった構造の問題です。後者で困るのは、もっと素朴な、辞書を引けば一行で片づきそうな動詞のほうです。「一人で抱え込むな」という台詞を英語にするなら、don't keep it to yourself でも、don't try to handle it all alone でも、意味は問題なく通ります。通るのですが、原文にあった身体の姿勢が、訳文からきれいに抜け落ちる。

この語がどんな姿勢を配っているのかは、分解すればわかります。前項の「抱える」は、両腕で囲って胸の前に保持する形です。手で持つのでも肩に載せるのでもなく、腕という長さの限られた道具で囲む——つまり容量に上限がある。後項の「込む」は方向としては内側ですが、それだけではありません。詰め込む、溜め込む、思い込むと並べればわかるとおり、程度が過剰なほうへ寄る接尾的な要素です。合わせると、上限のある容器に、上限を超えて内側へ入れる、という図式が一語で立ち上がる。日本語話者はこの動詞を聞いた瞬間に、いつか腕からこぼれる未来を無意識に受け取っています。

英語が身体の姿勢を語彙化しないわけではありません。embrace も cradle も clutch も、腕の使い方をかなり細かく指定します。ただしこれらは抽象的な目的語をほとんど取りません。抽象を内に持つ意味でいちばん近いのは harbor でしょう。harbor doubts、harbor a grudge のように使われますが、こちらの図式は港です。船を入れて匿う場所であって、腕ではない。だから harbor には「こぼれる」がなく、代わりに「隠している」という含みが強く出ます。同じ内側でも、囲む内側と、匿う内側は別のものです。

他の言語に目を移すと、身体のどの部位を借りるかがそれぞれ違うことがわかります。ドイツ語には、厄介ごとを引き受けることを首に載せると表現する言い方があり、フランス語には、余計なものを抱えて身動きが取れなくなることを、自分の周りを塞ぐという形で言う表現があります。中国語では負担を担うほうへ、つまり肩と背中の側へ寄ります。腕と胸腔、首、周囲の空間、肩——負担という同じ経験を、言語ごとに違う身体部位へ写しているわけです。どれかが正しいのではなく、どこへ写したかによって、その後に語れることが変わる。首に載せた重荷は下ろせますが、腕の中のものは、下ろす前にこぼれる。

逆方向の非対称も見ておく価値があります。英語の hold を日本語に移そうとすると、持つ・保つ・抱える・催す・思う、と行き先が分岐します。分節の粗さと細かさは語ごとに入れ替わり、どちらの言語が細かいという話にはならない。訳文で失われるものの正体は、意味の量ではなく、意味の切り分け方です。

創作の側から見ると、これは選択の問題になります。登場人物が一人で問題を引き受けている場面で「引き受ける」を選べば契約の比喩が、「背負う」を選べば重量と歩行の比喩が動き出します。この語を選んだ時点で書き手が読者に配ったのは、腕の長さと、その内側の限られた容積です。だから数章あとに腕からこぼれる場面を書ける——最初の一語が、後の場面の伏線として機能する。訳したときに消える部分こそ、その語が単独で持っていた情報だと考えていいはずです。