賢い

連体修飾のなかで、主格の助詞が「の」に入れ替わる現象があります。「頭がいい人」は「頭のいい人」と言い換えられる。「足が速い選手」は「足の速い選手」になる。ところが「賢い人」には、この入れ替えの相手がいません。交替の余地がないのは、この形容詞が主語を一つしか要求しないからです。「頭がいい」は、人という主語と頭という主語が二重になった構文で、象は鼻が長い、という例文で知られる型に属します。内側の主語が連体節に入ると「の」に替わる余地が生まれる。「賢い」にはその内側がない。意味はほとんど重なるのに、統語の骨格が違う。この骨格の差から何が派生するかを追ってみます。

まず、修飾できる対象の広がりが変わる。「頭がいい」は身体部位を経由するので、原則として人と一部の動物にしか使えません。「頭のいい判断」は座りが悪い。一方こちらの形容詞は、人にも動物にも、判断や選択や道具にも掛かります。「賢い選択」「賢いやり方」——ここで主語の位置に来ているのは、賢さの持ち主ではなく、賢さが現れた結果のほうです。属性が、それを担う者から、それが表れた出来事へ移っている。文法の側から見れば、席が一つしかない構造は、その席に何を座らせてもよいという自由度を与える。席が二つあると、内側の席が身体に固定されてしまう。

連用形に移ると、非対称がもう一つ出てきます。「賢く立ち回る」は様態で、立ち回り方が賢いという意味です。ここまでは素直。ところが「賢くも身を引いた」になると、賢いのは身の引き方そのものではなく、そう判断したことへの話し手の評価に近づく。同じ連用形が、節の内側で動作を修飾する層と、節の外側から出来事全体を評価する層の、二つを担っている。「賢明にも」が固定表現として残っているのは、この外側の用法が独立して安定した名残だと考えられます。「も」が付くと外側へ押し出される振る舞いは、この語に限りません。「運悪く」「愚かにも」も同じように動く。

ここで自分の整理に引っかかりが出ます。二層あると言ったが、境目は本当に切れているのか。「賢く逃げた」は様態にも評価にも読める。文脈を足せば片方に寄るだけで、形そのものは中立です。層は形式に刻まれているのではなく、読みの側が決めている——そう言い直したほうが正確でしょう。ただし、それでも「も」が付いたときに評価読みしか残らないという非対称は消えません。曖昧さのほうが初期値で、標識が一つ加わると一方向に固定される。文法が決めているのは分岐そのものではなく、分岐を閉じる装置のほうだった、という順序になります。

人物にこの語を与えるときに効いてくるのも、たぶんそこです。地の文で「賢く立ち回った」と書けば、行動の描写にとどまる。「賢くも」と一語替えれば、語り手がその行動を是認したことになり、語り手の立ち位置まで文面に出てしまう。三人称の語りで評価を伏せておきたい場面では、この一音の差が効く。逆に、語り手をはっきり人物の側に立たせたい場面では、あえて外側の形を選べばよい。修飾語の選択は、程度の調整であると同時に、誰が誰を見ているかの申告でもある。