奇跡のような

「奇跡の生還」と「奇跡のような生還」を並べてみます。増えたのは三文字だけで、どちらも同じ出来事を指せる。それでも、前者は生還そのものを奇跡だと言い切っていて、後者は言い切っていません。読んだ感じでそう分かるのですが、なぜそう分かるのかを説明しようとすると、途端に手間がかかります。連体修飾の「の」は所属や属性を結ぶ助詞で、二つの名詞を等号に近い形で接続できる。一方の「ようだ」は、推量にも比況にも使える助動詞で、その連体形が「ような」です。ここまでは辞書の記述で、問題は次からでした。

比況で使うとき、この助動詞は基準となるものと対象とが別物であることを前提にします。医者ではない人を評して「医者のようだ」と言い、雪ではないものを「雪のような」と言う。つまり「のような」は、似ていると述べるのと引き換えに、同一ではないと小声で言っている。「奇跡のような」は、字義どおりに読めば「奇跡ではないが、それに近い」と告げる形式です。強めているように見えて、実は一段引いている——ここで引っかかります。書き手はふつう、生還を大きく見せたくてこの句を選ぶはずで、弱めるために選んでいるとは思えない。

考えを進めるために、活用形を横に振ってみます。連用形の「ように」にすると、「奇跡のように現れた」となって、修飾されるのは動詞、つまり出来事の起こり方になる。現れ方が唐突だった、前触れがなかった、といった過程の記述として読めます。連体形の「ような」は名詞にかかるので、似ているとされる対象が名詞の指すものに移る。ここで面白いことが起きて、「奇跡のような偶然」は重なる点が見えるのに、「奇跡のような静けさ」になると、静けさと奇跡がどの軸で似ているのかが急に見えなくなる。連体用法は、比較の次元を明示しない構文なのです。

これは欠陥でしょうか。そう決めつける前に反例を探すと、次元を伏せたほうが働く場合がすぐ見つかります。読者は空欄を埋めようとするので、伏せられた軸を自分で補い、補った分だけ深く関わる。稀少さで似ているのか、説明のつかなさで似ているのか、静かに訪れる感じが似ているのか——読者が選んだ答えは書き手が指定した答えより強く残ります。ただし補い方が読者任せである以上、多くの読者が同じ既製品を持ち出せば、その句は磨り減る。手垢がつくのは語のせいではなく、空欄が同じ形で放置されてきたせいだと言えます。

実務としては、修飾先の名詞を触るのが早い。「奇跡のような生還」を「奇跡のような手続きの速さ」に置き換えると、比較の軸がとつぜん限定されて、読者の補いようが変わります。あるいは連用形へ倒して動詞にかけ、起こり方の描写に降ろす。どちらも文の中の位置を動かすだけの操作で、語彙を替えていません。小さな否定を背負ったまま強調として働くこの句は、置き場所を一つずらすだけで、言い切りと留保のあいだのどこに立つかが変わります。