汚い

シェイクスピアの『マクベス』に、夫人が眠ったまま手を洗い続ける場面があります。王殺しの血はとうに拭われているのに、その手は洗っても洗っても清まらない。物理的にはきれいな手を汚れていると感じる——この倒錯は、じつは言語の中にあらかじめ組み込まれている仕組みの、演劇的な拡大図です。

日本語の慣用句を集めてみると、道徳を語る語彙が驚くほど清潔さの語彙でできていることに気づきます。汚い金、汚い手口、身の潔白、清廉、腐敗、黒い噂。抽象的な善悪を、身体がよく知っている汚れと清めの経験に写して理解する。関与すれば「手を汚す」ことになり、失敗すれば「顔に泥を塗られ」、潔白なら「叩いても埃が出ない」。悪事から離れることを日本語で「足を洗う」と言うのも同じ写像の上にあり、英語では手を洗うと言うのになぜ日本語では足なのかについては、修行僧の習慣に結びつける説などいくつかの説明があって、一つには確定していません。確定しないこと自体が、この写像が複数の文化で独立に育つほど自然なものだという傍証になっています。

身体の側からの支持もあります。不道徳な行為を思い出した後では手を洗いたくなり、実際に洗うと罪悪感が和らぐ、という実験結果が報告され、先の戯曲にちなんだ通称で知られるようになりました。その後、再現性を巡る議論が続いており、効果の大きさは確定していません。それでも、こういう問いが実験として成立すること自体が、汚れの語彙で道徳を語る習慣が単なる言葉の綾ではなく、身体感覚に根を持つ可能性を示しています。嫌悪という情動が、腐敗物への生理的反応と道徳的憤りとで同じ表情筋を使うという観察も、この線を補強する材料としてよく引かれます。

写像には向きがあります。物理の汚れから知覚の低評価へ(汚い字、汚い音、汚い色)、さらに道徳の断罪へ(汚いやり方)。派生は具体から抽象への一方通行で、逆流はありません。道徳の語彙が転じて泥や染みを指すようにはならない。「卑劣な染み」という表現が成立しないことを考えれば、通行止めの向きは明らかです。抽象は具体から語彙を借りるが、貸しはほとんど返ってこない——語の派生をたどると、ほぼ例外なく確かめられる非対称です。しかも道徳を運ぶ身体の軸は一本ではありません。清潔の軸のほかに、明暗の軸(黒い金、腹黒い)、高低の軸(高潔、下劣)が並走していて、「清濁併せ吞む」のような慣用は、複数の軸が一つの句の中で協働している例だと読めます。

この非対称は、書き手には利用可能な性質です。道徳的な意味でこの形容詞を使う前に、物理の汚れを一度だけ具体的に書いておく。ぬかるみ、指先の油、拭いても残るグラスの曇り。そのあとで「汚い金だ」と言わせると、慣用句の中で眠っていた写像が目を覚まし、言葉が手触りを取り戻します。逆に、物理描写を欠いたまま道徳の意味だけで多用すると、この語は単なる罵倒の記号に痩せていきます。泥を書いてから裏切りを書く。順序だけの話ですが、確かに効きます。