奇怪

促音がひとつ、入ったり入らなかったりします。きかい、と読む人がいて、きっかい、と読む人がいる。国語辞典はたいてい両方を見出しに立てていて、どちらが誤りだという書き方をしていません。畳語にして「奇々怪々」とすると、今度は促音を挟まないほうが口に落ち着く。同じ漢字二字なのに、声に出すたびに形が少し動く。語形が固まりきらないのは、この語がまだ日常の底まで沈んでいない証拠ではないか——そう書きかけて、手が止まりました。語形の揺れる語なら他にいくらでもあります。揺れているという観察だけでは、何の証明にもなりません。

もっと古い層を掘ると、揺れているのは音より意味のほうでした。古語辞典の「きくわい」の項には、不都合だ、けしからん、無礼だ、といった語釈が並びます。中世の軍記物で武士が相手をなじる場面に出てくる「奇怪なり」は、不気味だという意味ではなく、許しがたい、に近い。つまりこの語はもともと、対象の性質を述べる語というより、話し手の憤りを述べる語だった。ここで思考が一度、勢いづきます。だとすれば現代語の「奇怪」は、非難の成分を落として不可解さだけを残したことになる。意味の縮小の、教科書のような例に見えてきます。

ところが現代側の用例を並べると、そう素直にはいきません。深海の生き物を「奇怪な姿」と書くとき、そこに非難はありません。長く解けない事件を「奇怪な事件」と呼ぶときにあるのは不可解さで、怒りではない。ところが人物にかかった途端、たとえば「奇怪な言動」と書けば、書き手が眉をひそめている気配が戻ってきます。組織の決定を「奇怪な人事」と呼ぶときはもっと露骨で、これはほとんど非難そのものです。非難の成分は消えたのではなく、修飾先によって出たり引っ込んだりしている——縮小したというより、発動条件がついた、と言うほうが近い。

では条件が変わっても残るものは何か。判定の手つきだと思います。「奇妙」のほうは観察の側に置くことができて、見えたままを述べる語として使えます。「奇怪」はそうなりません。誰かがその対象を見て、これは尋常の範囲に収まらないと決めている。決めた人が必ずいる。深海の生き物の姿にすら、人間の側の基準が貼りついていて、その基準に照らして外れていると宣告されている。中世の憤りから受け継がれたのは怒りの感情そのものではなく、怒る人が要る、という構文のほうだった。促音の揺れは、たぶんこの構文とは関係がありません。

小説の地の文でこの語を選ぶと、そこだけ語り手の顔が出ます。三人称の語りで人物の外見を「奇怪な」と描写した瞬間、その判定は語り手のものになり、読者は語り手が持っている尋常の範囲を逆算しはじめる。何を普通と見なす人が語っているのか、という情報が、描写と一緒に配られてしまいます。視点人物の感覚に寄せて書きたいなら、判定の主体をその人物の側へ移す仕掛けがいる。読み方の揺れよりも、この一語が誰の口から出ているかのほうが、ずっと確実に読者へ届きます。