運命のような

初対面の相手なのに、ずっと前から知っていた気がする。偶然が重なりすぎて、もう偶然とは思えない。こうした感覚を言葉にするとき、日本語の話し手はほとんど必ず絵を描きます。赤い糸で結ばれていた。見えない力に導かれた。敷かれた道の上を歩いてきた。大きな流れに運ばれた。認知言語学は、この種の言い回しを単なる文飾ではなく、抽象概念を理解するための基本装置と見なします。ジョージ・レイコフとマーク・ジョンソンが一九八〇年の『レトリックと人生』で示した概念メタファーの考え方で、人は身体で経験できないものを、身体で経験できるものの型に流し込んで初めて扱える、とする立場です。抗いがたい人生の力という、誰も直接には知覚できない何かは、糸と道と水流の絵を借りて、ようやく言葉になります。

三つの絵は、それぞれ違う含意を運びます。糸の絵は二人を対で結び、引く力と、切れる可能性とを同時に含みます。結ばれる相手は一人であり、糸は細く、目に見えず、しかし手繰ることができる。道の絵は一人の人生を前方へ敷き、分岐と直進の対立を持ち込みます。歩くのは本人ですが、道を敷いたのは本人ではない。水流の絵は個人を丸ごと運ぶ力で、抗って泳ぐ、身を任せる、溺れる、といった動詞の一群を呼び込みます。どの絵にも身体の裏付けがあります。手を引かれた記憶、長い道を歩いた記憶、水に押された記憶——写像の源泉は幼いころから蓄積された感覚運動の経験で、だからこれらの比喩は説明なしで通じるのだと考えられています。

絵には来歴もあります。結ばれた相手と赤い糸でつながっているという言い回しは、婚姻を司る老人が男女を赤い縄で結ぶという中国の月下老人の故事に由来するとされます。千年を超えて古い説話の小道具が、現代の恋愛小説でまだ現役で働いている。絵の耐用年数は、個々の語彙のそれよりずっと長いのです。一方で「敷かれたレールの上を走る」という絵が広まるためには、鉄道の登場を待つ必要がありました。写像の源泉は身体経験だけでなく、その時代の技術や制度からも供給される。メタファーの在庫は、歴史とともに増えていきます。

「ような」という直喩の標識にも、固有の仕事があります。「これは運命だ」と地の文で断定すれば、語りはその世界観に全体重を預けたことになる。「運命のような、と彼女は思った」と書けば、信じたい気持ちと疑う理性のあいだの宙吊りが残ります。直喩は、比喩を比喩だと明示することで語り手に留保を与える装置です。視点人物が本気で信じ込んでいる場面なら外したほうが強く、まだ半信半疑なら付けたほうが正確です。わずか三拍の断り書きが、人物の認識の深さを刻んでいます。

実作では、どの絵を選ぶかが世界設定の一部になります。切れる糸を選んだ物語では、人物は結び直しや切断に向かって動けます。敷かれた道を選べば、分岐点の発見が物語の山場になる。水流を選べば個人の意志は小さくなり、受容と漂流が主題に近づきます。三つを無造作に混ぜると、読者の頭の中の絵が壊れます——引かれ、敷かれ、流される主人公は、どの力学の中にいるのか分からない。宿命を匂わせる形容は書割の飾りではなく、その物語の物理法則の宣言です。選んだ一枚の絵を最後まで使い切るほうが、豪華に混ぜるよりも強く残ります。