女神のような

距離という概念には四つの約束があります。負にならないこと、同じ点どうしなら零になること、往きと帰りが等しいこと、そして遠回りが近道より短くならないこと。三番目が対称性です。ここで比喩を測ってみると、すぐに不都合が出ます。ある人物を女神にたとえるのは自然ですが、女神を人にたとえれば、まるで別の意味になる。往きと帰りが等しくない以上、比喩の働きを距離で説明することはできません。近い、遠いという言い方につい引きずられますが、あれは便宜の表現です。

説明に使えるのは順序のほうです。何らかの尺度を立てて、要素を上下に並べる。比喩の多くは、この順序の上で、対象より上位にあるものを指し示す操作です。上位を指すから称賛になり、下位を指せば侮辱になる。順序であって距離でないことは、比較の言い方と並べると分かります。「彼女は姉より美しい」は同じ尺度の上の二点を比べていますが、たとえのほうは比べているというより、参照先を指定している。しかも順序は必ずしも全順序ではありません。美しさと静けさは同じ軸に載らないので、二人の人物が比較不能のまま並ぶこともある。この比較不能性が、人物を並列に置くときの逃げ道になります。

順序の言葉には、最大値と上限という区別があります。最大値はその集合の中に実在する一番上の要素です。上限は、それ以上のものがないという境界であって、集合に属していなくてよい。零より大きい実数の集合に最小値はありませんが、下限としての零は存在します。神格へのたとえが機能するのは、まさに後者だからです。人間の集合には属さない位置に境界を置き、そこへ向かって近づける。属していないから追い抜かれず、追い抜かれないから基準として安定します。もし尺度の上端に実在の誰かを据えれば、それは比喩ではなく比較になり、その人物が老いれば基準ごと動いてしまう。

問題は、この操作が繰り返しに弱いことです。作中の三人が三人とも上限の近くに置かれれば、尺度は要素を区別しなくなります。情報の量という観点では、すべてが同じ値を取る分布の情報量は零です。区別しない尺度は、何も伝えていない。上限比喩の連発が空疎に感じられるのは感覚の問題ではなく、この計算のとおりのことが起きているからだと言えます。しかも上端は動かせないので、二人目をより強く印象づけようとしても行き先がありません——順序が上で潰れる。崇高、気高い、侵しがたいと語を替えても、同じ軸の同じ位置を指しているかぎり、潰れ方は変わらない。

対処は二つあります。ひとつは上限を下げること。神格ではなく、その場にいる誰かを基準に置けば、順序に幅が戻ります。もうひとつは、尺度そのものを取り替えることです。美という一本の軸を捨て、たとえば静けさ、あるいは触れがたさへ軸を移せば、同じ人物が別の順序集合の中に置き直される。彫像にたとえる言い方が神格へのたとえと違う手触りを持つのは、後者が美ではなく体温の欠如という別の軸を暗に導入しているからでしょう。順序を潰さないために必要なのは、より強い語ではなく、もう一本の軸です。