伝説のような

箱根駅伝の「伝」と、伝説の「伝」は同じ字です。旧字体では傳と書き、人偏に專を組み合わせています。專は糸を巻きつけた紡錘を象ったものとされ、まわす、もっぱらといった意味を担いました。人がまわす——それが傳という字の芯にあります。古代中国では、宿場から宿場へ馬を継いで文書を運ぶ制度をこの字が指したとも説明されます。ここで注意しておきたいのは、この字が最初から「担い手が途中で入れ替わる」という含みを持っていたことです。届いた文書の内容は同じでも、運んだ人間は一人ではない。伝という字は、届いたという結果ではなく、何度も手が替わったという過程のほうを記録しています。

「説」の側は言偏に兌を置いた形です。兌は分ける、解くといった意味に通じるとされ、説は言葉で結び目をほどくことだと説明されます。説明、解説、遊説——どれも、ほどいて相手に渡す動作です。二字を字面どおりに重ねれば、伝説とは「継走されながらほどかれてきた話」ということになります。原本が失われた話、というより、原本があったとしてももう誰も原本を必要としていない話。ほどく手が何人も入っている以上、最初の結び目の形はもう問えません。

対照として、英語の legend はラテン語の legenda、つまり「読まれるべきもの」に遡るとされます。中世に聖人の事績を読み上げた慣習が背景にあると言われる語です。西洋語の側は読むという行為を語幹に持ち、漢語の側は継いで渡すという行為を持つ。同じ領域を指す語でも、想定されている身体の動作が違います。日本語はさらに和語の言い方も抱えていて、言い伝え、語り草、口碑と並びます。中でも口碑は目を引く造語です。碑はいしぶみ、石に刻む文字のこと。石ではなく口に刻む、という発想でこの語は組み立てられている。文字を持たない伝達を、あえて最も硬い素材の比喩で呼んだところに、消えてほしくないという願いが残っています。

そのうえで「ような」が付くと、位置関係が一段ずれます。比況の形をとった瞬間、書き手は対象を伝説の外側に置いている。目の前にある検証可能な出来事を、伝説の側から借りた光で照らしている、という構えです。だから「伝説の勝利」と「伝説のような勝利」では、主張している事実がまるで違う。前者はすでに語り継がれていると述べ、後者はまだ語り継がれていないと認めています。比況は、謙譲よりも、時間の位置についての正直な申告として働きます。

この差は、書くときにそのまま使えます。比況を置くなら、字源が持っていた継走の含みを一人分だけ具体化してみる。伝説のような勝利だった、と書く代わりに、三代前の店主が今も同じ試合の話をする、と書く。担い手の顔が一人見えるだけで、比況は根拠を得ます。逆に担い手を誰も示さないまま比況だけを重ねると、読者は「誰がそう言っているのか」という問いを抱えたまま先へ進むことになる。伝という字が記録していたのは中継地点の存在であって、話の壮大さではありませんでした。