危険

工事現場の仮囲いに、黄色と黒の縞と一緒に「キケン 立入禁止」と書かれています。変電設備の金網には「キケン 触るな」。ところが同じ内容でも、役所の文書や法令は「危険」と漢字で書き、小学校の近くの立て看板は「あぶない！」とひらがなに開く。カタカナ、漢字、ひらがな——同じ意味の三つの表記が、別々の場所に、別々の声色で立っている。この使い分けは偶然ではなく、日本語の表記の歴史が生んだ役割分担だと考えられます。

カタカナの声から見ていきます。戦前の日本では、法令や公用文の多くが漢字カタカナ交じりで書かれていました。電報もカタカナでした。この歴史のせいで、カタカナ書きには今でも公的・機械的な通達の記憶がうっすら残っています。加えて字形の事情がある。カタカナは画数が少なく、直線で構成される字が多いため、遠くから短時間で判読しやすい。「キケン」という表記は、意味を運ぶというより、音そのものを裸で突きつけます。漢字が意味の層を経由して届くのに対し、カタカナは表音文字として音を直接手渡す。読んだ人の頭の中で、それは説明ではなく叫び声として再生される。看板がカタカナを選ぶのは、読ませるよりも聞かせるためだといえます。

漢字の側には、字の来歴があります。この熟語はかつて「危險」と書かれ、戦後の字体整理で「険」の形に改められました。危は、崖とその上にいる人の姿から成るとする説が知られています。険は、こざとへんが丘や土地の起伏を表すとおり、もともと地形の険しさの語です。つまり危険という熟語は、崖と険路という地形の語彙を借りて、抽象的な危うさを書き表したものだと解釈できる。この語を紙に書くたび、意味の底で崖が口を開けている。漢字表記が持つ硬さと重さは、こうした字の中身とも無縁ではありません。極端な省略形もあります。消防法に基づいて危険物を運ぶタンクローリーは、「危」の一文字を掲げた標識を付けて走る。一字まで削っても通じるのは、制度がその一字を支えているからです。

ひらがなの「あぶない」は、第三の声です。漢字がまだ読めない子どもに届く表記であり、通学路の看板や絵本がこれを選ぶ。表記の選択は、そのまま読者の選択です。カタカナは通行人全員に向けた警報、漢字は制度の言葉を読む大人に向けた規定、ひらがなは子どもに向けた肉声——文字の種類が、そのまま宛先の年齢と立場を絞り込んでいる。同じ危なさを伝えるにも、誰の目に留まらせたいかで文字の種類が変わる。日本語が三種類の文字を持っていることの実用的な意味が、道端の看板にこれほど素直に現れている例も少ないでしょう。

小説を書く人にとって、これは背景描写の道具になります。作中に貼り紙や看板を書き込むとき、「キケン」と「危険」と「あぶない」のどれを置くかで、その場所を管理している者の顔が変わるからです。廃工場の錆びた「キケン」は放置された年月を、研究所の扉の「危険」は制度の存在を、園庭の柵の「あぶない」は守られている小さな読者を、それぞれ一語で示す。表記は情報である前に、声である。