取り戻せぬ時間

多くのデータベースは、行を消すときに実際には消しません。「この行は削除された」という印を追記します。分散システムの分野ではこの印をトゥームストーン、つまり墓標と呼びます。名前の付け方が露骨ですが、動作としては正確です。データは残り、上に一枚の札が置かれる。読み出す側は札を見て、無いものとして扱う。消去は、消去の記録として実装される。

この作りに最初に触れたとき、真っ先に思い浮かぶのは復元の可能性のほうでしょう。札を剥がせば戻るのだから、失われていないではないか、と。実際、多くのシステムはある時点まで巻き戻す機能を持っています。編集ソフトの取り消し操作も同じ発想で、直前の状態をスタックに積んでおき、順に戻す。ここまでは、時間が回収可能であるかのように見えます。けれど取り消しスタックが戻しているのは操作であって、経過ではありません。戻した後の系には「戻した」という一件が加わっている。巻き戻し前と巻き戻し後の状態が完全に一致していても、それを行った記録は外側に積み上がる。ここが引っかかりどころです。

同じ「元に戻す」でも、実装によって記録の扱いが正反対になることがあります。バージョン管理の道具には、打ち消しの変更を新たに積んで履歴を伸ばすやり方と、履歴の先端そのものを切り詰めるやり方の二つが用意されている。前者では、戻したという事実が一件ぶん増える。後者では、戻した痕跡ごと見えなくなる。同じ状態に着地しながら、履歴の長さは逆向きに動くわけです。しかも後者を選んでも、切られたのは参照であって、実体のほうはしばらく回収されずに残っていることが多い。完全な抹消は、たいていの系で例外的な操作として設計されています。既定の動作は追記であり、削除はその上に乗る特別扱いにすぎない。設計者が忘却を渋っているというより、追記のほうが安く速く安全だという事情が積み重なった結果でしょう。忘れないという性質は、誰かが掲げた思想である前に、放っておけば勝手に成立してしまう既定値です。

物理の側にも、似た非対称の話があります。情報を消去する操作には熱力学的な代償が伴う、という原理が知られています。計算そのものは原理的に可逆に組めるのに、消すことだけが不可逆な熱の放出を伴う。書くことは戻せるが、消すことは戻せない——この配置は、日常の直感とは順序が逆に見えます。忘れることのほうが楽で、覚え続けることのほうが労力を要する、と感じるからです。おそらく直感のほうが、系の境界を人間の内側だけに引いている。

距離の測り方にも、同じ食い違いが顔を出します。二つの文字列の隔たりを、挿入と削除と置換の最小回数で測る編集距離という尺度があります。この距離は対称で、AからBへ行く手数と、BからAへ戻る手数は等しい。文字列の世界では、進むことと戻ることが同じ値段です。ところが現実の系では、この対称性が保たれません。戻すには、進むときには不要だった手続きが要る。誰かに事情を説明し、記録を訂正し、その訂正をもう一度承認してもらう。尺度が測っているのは配置の差であって、配置を変えるために踏んだ経路ではない。比喩がはずれるときの落ち方は毎回よく似ていて、こぼれ落ちるのはいつも経路のほうです。物語のなかで人物が「元に戻す」と言うとき、頭にあるのはたいてい配置の差のほうで、経路の値段はまだ勘定に入っていません。

自分の議論に異議を挟んでおきます。こうした比喩は、当てはめすぎると何も言っていないのと同じになる。計算機の不可逆性と、人が過ぎた歳月を回収できないことは、機構としては何も共有していません。片方は物理と実装の制約であり、もう片方は主体の連続性の問題です。それでも、この二つを並べると一点だけ残るものがあります。復元できるのは状態であって、経過ではない。状態が同じでも、経過した分だけ系は別のものになっている。取り消しの効かなさは、失われた対象の側にあるのではなく、それを数えている側にある。

創作の実務に降ろすと、扱い方はかなり限定されます。この言い回しを地の文の説明として使うと、たいてい重くなりすぎる。むしろ、人物が状態と経過を取り違えている場面でこそ効きます。同じ町に戻り、同じ席に座り、同じ相手と同じ話をして、それでも何かが噛み合わない。人物は「元に戻せると思っていた」と言うでしょう。読者はそこで、戻ったのは配置だけだったと知る。書き手の説明を介さず、復元の成功そのものが失敗を露わにする配置です。札を剥がしても、剥がした記録は残ります。