苦い過去

英語へ移すとき、「苦い過去」をそのまま a bitter past として通せる場面はあります。けれど bitter は、単なる不幸だけでなく、怒りや恨みが残っている響きを帯びることがある。日本語側の人物が後悔を静かに受け入れているなら、a painful past や a troubled past のほうが機能に近いかもしれません。本人が加害を悔いるのか、被害を今も怒っているのかで候補は分かれます。辞書で味覚語を対応させるだけでは、誰が何を今も感じているのかがずれる。翻訳するのは「苦い＝bitter」という札ではなく、過去への現在の態度です。

日本語の句は、味の原因を明示しません。失敗した本人の悔恨、他者から受けた傷、貧困や戦争の歳月を、同じ形で包めます。英語では history、past、memories、experience のどれを核にするかによって範囲が変わる。a dark past は秘密や犯罪の含みを強めやすく、painful memories は出来事より記憶の痛みに焦点を置く。troubled history は個人だけでなく組織や国家にも使いやすい。集合的な歴史を一人称の記憶へ縮めると、制度的な責任まで個人感情に変わる危険があります。名詞を選ぶ段階で、時間の長さと責任の所在が翻訳されます。

味覚比喩が別言語にもあるからといって、使える組合せまで同じとは限りません。コーヒーの苦味、敗北の苦さ、人柄の苦々しさは、日本語内でも別の構文を取る。翻訳先で自然な共起を選ばなければ、比喩が意味より先に目立ちます。一方、異国語を話す人物の台詞なら、わずかに不自然な直訳を残し、母語の比喩体系が透けるようにする選択もある。脚注を使えない小説では、周囲の反応がその異質さを支えます。自然化と異質さの保存のどちらを選ぶかは、語りの目的で決まります。

時制も見落とせません。「苦い過去がある」は現在も隠している来歴を示し、「苦い過去だった」は一区切りつけた語りに見える。「過去を苦く思う」なら評価する現在が前へ出ます。英訳では時制だけでなく、used to、still、once などの副詞が、継続や断絶を補う場合があります。過去完了を選べば別の過去時点より前へ配置され、単純過去なら出来事の列に並ぶ。原文が曖昧に保った時間関係を、訳文の文法が明示させることもある。そのとき翻訳者は、情報を追加するのか、別の構文で曖昧さを守るのかを選びます。

物語の翻訳では、同じ人物の比喩を作品全体で追うことが重要です。彼が喜びを「甘い」と言い、秘密を「飲み込む」と語るなら、過去の苦さも飲食の系列に属します。一箇所だけ暗闇の比喩へ替えると、読みやすくても人物の感覚体系は切れるかもしれない。反対に訳先で味覚比喩が陳腐に響くなら、行為や記憶の像へ移す手もあります。何を失い、何を保存したかを意識すること。苦い過去を訳す作業は、味を別の味へ替えるのでなく、人物がその歳月をまだ口内に残している距離を測ることです。