蒼穹の彼方

今日の会話で「こなた」と言う人は、ほとんどいません。時代小説の台詞か、古典の本文の中でしか出会わない語になりました。ところが、これと対をなしていたもう一方は、詩でも歌詞でも作品名でも現役です。指示の体系がまるごと摩耗したのではなく、片側だけが落ちた——そして、落ちた側があったことを忘れると、残った側に起きた変化が見えなくなります。語の歴史を追うとき、消えた語のほうが、残った語の説明になることがあります。

もとの対立は単純な方向指示でした。話し手に近い側と、そうでない側。近称と遠称が揃っているあいだ、遠称は「近くはないほう」という相対的な位置しか意味しません。手を伸ばせば届く机の向こう側でも、遠称で指せたはずです。ところが対になる語が使われなくなると、比較の相手が消えます。相手を失った語は、相対的な位置ではなく絶対的な遠さのほうを担うようになる。意味の拡大が、その語自身の変化によってではなく、隣の語の消滅によって起きた例です。体系の中の一項が抜けると、残った項の受け持ち範囲が広がり、同時に用法が特殊化する。日常の指示には使えなくなり、詩の語彙として固定されました。

上の二字にも、別種の残留があります。穹の字は弓なりに張り出した形を表し、建築ではドーム状の天井を穹窿と呼びます。つまりこの語は、天を丸い覆いと見る捉え方を、語構成の中に抱えたままです。天が球状の殻であるという古い宇宙像は、天文学の側ではとうに捨てられました。それでも語形は残り、使われ続けている。天動説を信じていない書き手が日の出という語を使い続けるのと同じで、語彙は、それを支えていた世界観よりも長く生きることがあります。化石としての語形が、生きた文の中で働き続ける。

色の側にも移動が見えます。蒼は青の系統の字ですが、日本語の熟語での分布をたどると、蒼白や蒼然のように、明るい青ではなく血の気の引いた色や、うす暗く古びた様子のほうへ寄っています。同じ字が、天に添えば澄んだ青、顔に添えば白に近い灰。ひとつの色名が、共起する語ごとに違う方向へ延びていった結果です。青と碧と蒼が受け持つ範囲は時代によっても書き手によっても動いてきました。この句が澄んだ青に読めるのは後ろに天の字が続いているからで、字そのものが単独で持っている色ではありません。

蒼穹の彼方という句を三つの部分に割ると、成り立ちが見えてきます。相手を失って絶対化した遠さ、捨てられた宇宙像の化石、共起によってだけ決まる色。どれも現役ではないものの上に、まだ働いている感覚が乗っている。この句が古めかしく見えるのは、装飾が過剰だからではなく、支えの三つが揃って過去の側にあるからです。使うなら、それを承知で使う。承知していれば、隣に置く一語を現代語へ落とすだけで、古さのほうが効果に変わります。時刻表の数字でも、電線でも、機体の型番でもいい。過去の側にある句のすぐ横に現在の側の名詞を置くと、そこに落差ができて、遠さが測れるようになります。