感じ取る

英語話者は、難しい話がようやく腑に落ちたとき、グラスプ——掴む——という動詞で「わかった」を言うことがあります。ラテン語までさかのぼれば、英語のコンプリヘンション（理解）の祖先にあたる動詞は「共に掴み取る」が原義です。理解や知覚という、手とはなんの関係もない出来事を、人間の言語はくり返し手の動作で語ってきました。日本語も例外ではありません。把握という熟語は「把」も「握」も手偏で、どちらも握る動作を表す字です。掴むべき物体など、思考のどこにも転がっていないのに。

認知言語学は、この現象を概念メタファーと呼びます。レイコフとジョンソンが一九八〇年の著書で広めた見方によれば、抽象的な領域の思考は、身体的な経験の構造を借りて組み立てられています。理解を掴む動作で語るのは思いつきの比喩ではなく、「手中に収めた物は検分でき、持ち運べ、手放さない限り失われない」という身体の論理を、知の領域へそっくり移植した結果だと説明されます。移植は語彙のすみずみに及んでいて、要点を押さえる、真意を汲み取る、機微を掴む——手は、心を語る文のいたるところで働いています。

この見取り図の上に置くと、複合動詞の後項「取る」の仕事がよく見えてきます。読み取る、聞き取る、嗅ぎ取る、汲み取るといった形では、前項が知覚の経路を指定し、後項が獲得を宣言する分業になっています。ただ感じるだけなら、刺激は来て、通り過ぎていきます。「取る」が付いた瞬間、知覚は所有に変わる。相手の苛立ちを感じるのは受け身の出来事ですが、苛立ちの気配を感じ取るのは、空気の中から証拠を摘み上げる能動の仕事です。摘み上げたものは手の中に残ります。だからこの複合動詞には、得た情報を保持して次の判断へつなげるという含みが、構造から自然に生まれます。

採れるものの性質にも、はっきりした偏りがあります。目の前の湯呑みの熱さは、わざわざこの動詞で受けるには近すぎて大げさです。似合うのは、ためらい、敵意、場の緊張、言葉にされなかった懇願——相手が差し出していない、ときに隠そうとしているものばかりです。つまりこれは贈与の受領ではなく、採取に近い行為です。同意を待たずに、声の揺れや視線の泳ぎから情報を抜き取ってきます。同じ非明示の情報を扱うのでも、「空気を読む」が文字を読む比喩によって場の全体を対象にするのに対し、こちらは手の比喩で、個別の獲物を一つずつ狙います。

小説の中で人物にこの動詞を割り当てるとき、書き手は同時に能力の設定をしています。誰が、誰の、何を感じ取れるのでしょうか。元刑事なら嘘の兆候を、長女なら母の疲労を、というように、それはその人物の来歴と観察力の申告になります。そして本当に書く価値があるのは、おそらく採取の失敗の方です。確かに掴んだはずの敵意が、まるごと誤読だったと後から知れます。指のあいだから、いちばん肝心な一言だけがこぼれ落ちていたのです。手の比喩で組み立てられた語は、空振りや取り落としというかたちで、手の比喩のまま裏切らせることができます。