時間

先週は過ぎ去った側にあり、先のことはまだ来ていない側にある。同じ一語が、正反対の方向を指しています。この矛盾は日本語話者にとって混乱を起こしません。文脈がどちらかに決めてくれるからです。しかしなぜ両方が可能なのかと問うと、答えは語義の一覧のどこにも書かれていない。手がかりは、経過を語るときに人が何を借りているか、という側にあります。

認知言語学では、抽象的な領域を具体的な領域の語彙で語る仕組みを概念メタファーと呼びます。レイコフとジョンソンが一九八〇年に示した枠組みが広く知られていて、時の経過は移動として捉えられる、という写像はその中心的な例のひとつです。この写像には二つの型がある。観察者が静止していて時のほうが向かってくる型と、時が静止していて観察者が進んでいく型です。前者では、先に到着したものが過去になる。後者では、進行方向の先が未来になる。「先」の両義は、この二つの視点が同じ語の中に同居した結果だと説明されます。

語そのものの作りも同じ方向を向いています。「間」は本来、二つのものに挟まれた空隙を指す空間語です。それが時にも世にも接続して、経過の幅と社会の広がりを表す語を作った。用法を並べれば、借用先はさらにはっきりします。長い、短い、空く、詰まる、割く、押す、余る。どれも本来は物と場所についての述語です。抽象的な経過そのものを直接語る語彙を、日本語はほとんど持っていない——持たずに、空間の語彙を流用して間に合わせている。

写像は一方向とも限りません。「間」は時の側に渡ったあと、芸能の現場でもう一度専門語として鍛え直されています。落語や能、演奏における「間」は、単なる無音の長さではなく、その長さが作る緊張の質までを含む語として使われる。空間から時へ写された語が、時間芸術の中で新しい厚みを獲得し、日常語へ戻ってきたときには「間が悪い」「間が持たない」という評価の語彙になっている。借用は一往復では終わらず、往復するたびに何かが付着していくようです。同じ話者が「時間がない」と所有の言い方をした直後に「その時が来る」と移動の言い方をしても、誰も矛盾を感じません。複数の写像が併存し、文ごとに切り替わっている。

もう一系統、近代に強まった写像があります。使う、費やす、節約する、無駄にする、投資する。資源としての捉え方です。この系統が日常語に定着したのは、労働と賃金が単位で結びつけられて以降だと考えられています。工場の始業と終業が鐘で区切られ、賃金が単位あたりで支払われるようになると、経過は数えられる量になり、量は所有と交換の対象になる。空間メタファーが古く広いのに対して、資源メタファーは制度に支えられた新しい層です。

作中でどちらの系統を使うかは、人物の世界観を漏らします。「もう三十分も無駄にした」と言う人物と、「日が傾いてきた」で同じ経過を示す人物は、同じ場面にいても別の尺度で生きている。前者は資源の語彙、後者は空間と身体の語彙です。書き分けの際に効くのは、形容詞を変えることではなく、どの領域から語を借りているかを揃えることでした。台詞の一行にどちらの系統を混ぜたかで、その人物が制度の内側にいるか外側にいるかまで、読者は無自覚に読み取ります。