途方もなく

静かさには上限があります。無音より静かな状態はありません。この単純な事実が、ある程度副詞の使える範囲を決めています。大きい、長い、高い、多いといった語に付けたときは何の抵抗もなく通るのに、静かだ、満杯だ、完璧だといった語に付けると、文が少しよろける。原稿の途中で手が止まる理由が、意味の問題ではなく尺度の形にあることは、案外多い。

程度副詞は、測れる目盛りに取り付いて働きます。目盛りが上へ開いているとき、この副詞は好きなだけ伸びる余地を得る。ところが上端が閉じている尺度では、伸ばす先がありません。静かさは無音で閉じ、満杯は容器の縁で閉じ、完璧はそれ以上がない状態として定義されている。閉じた尺度に、開いた尺度用の副詞を当てるとぶつかる。言語学ではこの区別を尺度の開閉として扱いますが、書き手にとっては「その形容詞は上に伸びるか」という一問で足ります。

語の成り立ちの側にも事情があります。途方の途は道、方は方角や手段。途方に暮れるとは、進むべき道すじが見えなくなることです。そこから、道理に外れているという意味の否定形が生まれ、さらに程度が並外れているという用法に移った。注目したいのは、この語が最初から否定形で固まっていることです。途方がある、とは言いません。極性が語形そのものに埋め込まれている——だからこの副詞は、常に「常識の枠を外れた」という含みを引きずって現れます。中立的な計測には使えない。

統語のふるまいにも偏りがあります。動詞を直接修飾させると据わりが悪い。走った、書いた、降った、といった動作に直接かぶせると、何が並外れているのかが決まらないからです。速く走った、長く書いた、というように形容詞を一枚挟むと途端に通る。程度副詞は状態を表す語を必要としている、ということが、ここではっきり見えます。動詞文で使いたいなら、量を担う語を先に立てる。この手順を踏まずに動詞へ直付けした文は、たいてい後で書き直すことになります。

否定との相性も、この語形の来歴を映しています。連体形の「途方もない話」は自然ですが、これをさらに否定して「途方もなくない」とするのは、口にしてみるとほとんど機能しません。もともと否定の形で一語に固まってしまった表現は、外側からもう一度否定をかけられることに抵抗します。同じことは「とんでもない」「果てしない」にも起きる。形の上では否定辞を含んでいるのに、意味の上ではすでに一つの塊になっていて、内部の否定辞を再利用できない。文法化と呼ばれる過程の、目に見える痕跡です。書き手にとっては、この語を打ち消したいときは別の語に取り替えるしかない、という実務上の帰結になります。

配置についても一つ。文頭に置くと、まだ何の話か分からないうちに誇張だけが立ち上がります。述語の直前に寄せるほど、読者はそれを量の報告として受け取る。同じ語でも、位置によって主張の強さが変わるということです。誇張を前に出したい場面は確かにありますが、それは語り手が興奮していることを示す設計であって、対象が大きいことを示す設計ではありません。