光のような

ロシア語の свет は、明るさを意味すると同時に世界を意味します。「白いそれ」という言い方がそのまま「この世」を指す。辞書の上では多義と処理されますが、多義というより、照らされていることと存在していることが一語のなかで地続きになっている、と言ったほうが近い気がします。この一語を眺めていると、明るさを比喩に使うという行為が、言語ごとに違う地面の上を歩いているらしいと分かってきます。日本語で誰かを光のようだと書くとき、その比喩はどの地面を踏んでいるのか。

まず構文が違います。日本語の直喩は「よう」という形式名詞を核にした名詞句で、連体の形を与えればそのまま被修飾語の前に置ける。英語の like は前置詞ですから、名詞の前へ持ってくるには手間がかかり、実際の訳文では radiant や luminous といった一語の形容詞に畳まれることが多い。訳した瞬間、直喩は消えて属性になります。これは喩えです、という但し書きが落ちる。さらに厄介なのは、英語の light が「明かり」と「軽い」で同形だという点です。語源としては別系統とされますが、共時的には重なって見える。人物を light に喩えた一文が、訳者の意図を超えてどこか浮ついて読める理由の一端は、たぶんここにあります。

と、この対比はきれいすぎる気もします。英語にも like a beacon のような直喩はいくらでもありますし、日本語でも「輝かしい」と一語で済ませる選択肢はある。並べ直して残ったのは構文の可否ではなく、抽象度の扱いでした。英語の直喩は具体物を要求しがちです。灯台、蝋燭、朝日、暖炉——何の明るさかを言わないと収まりが悪い。日本語はこの上位語のまま比喩の項に立てられる。光源を伏せたまま明るさだけを差し出せる。この身軽さが、そのままこの句の弱点でもあります。

訳すと勝手に付いてくるものも、もうひとつあります。西洋語圏で明るさは長く真理や理性の隠喩として使われ、啓蒙を意味する語が「明かりを入れる」形をしている。だから人物をこの句で形容した一文を英語にすると、原文にはなかった聖性や救済の匂いが立ちのぼることがある。東アジアにも「無明」のように、暗さを迷いに結ぶ発想はあります。ただしそこで対置されるのは輝きよりも見通しで、力点が違う。照らすのか、見えるようになるのか。同じ明るさを扱いながら、比喩の行き先は分岐しています。

実務としては、この句は摩耗が早い部類に入ります。光源を伏せられる身軽さは、そのまま情報量の少なさだからです。手当ての方向は二つ。ひとつは光源を戻すこと。夏の午後の白さなのか、蛍光灯の白さなのかで、人物の印象は逆にも振れる。もうひとつは、明るさの側ではなく受け手の側を書くこと。眩しくて目を細めた、影の位置が変わった、手元の紙が白く飛んだ。訳しにくさの正体が抽象度の高さにあるのなら、抽象度を下げてやれば、比喩は自国語のなかでも息を吹き返します。