光

甲骨文や金文の「光」を、火の上に人が坐った形だと説明する字書があります。頭上に火を戴く人、灯りを掲げる役目を負った者の姿——そう読む解釈が古くから紹介されてきました。ここで少し手が止まります。明るさそのものではなく、それを担う人間のほうが字形に選ばれている。太陽でも炎でもなく、掲げるという姿勢が字になった。もっとも字源の説明には後代の合理化が混ざりますし、研究者によって読みは分かれますから、これで確定とは言えません。それでも、この字がはじめから「誰かがそこにいる」形を含んでいたかもしれない、という可能性は頭の隅に残ります。

和語の側には、もう少し確かめられることがあります。「ひかり」は動詞「ひかる」の連用形が名詞になった語で、つまり出来事の名が先にあり、物の名はその後から立ち上がった。では語頭の「ひ」は「日」や「火」と同じものなのか。同音に見えるので一本の線に結びたくなりますが、上代の文献では「日」の「ひ」と「火」の「ひ」が書き分けられており、もとは別の音であったとされています。同源説には慎重な見方があるわけです。語形の上では結べない。けれども、日と火と明るさを同じ仲間として感じてきた書き手の直感のほうは、証明されないまま今も働いています。

比べたいのが「明」です。日と月を並べた字と説明されることが多いのですが、古い字形の左側は窓を象ったもので、窓から差し込む月あかりを表すという説もあります。どちらを取るにせよ、この字が写しているのは、届いたあとの部屋の状態です。明るいかどうかは、その場に居続ければ分かる。もうひとつ思い出しておきたいのが古語の「かげ」で、この語は影や像だけでなく、光そのものも指しました。月影といえば月の光であり、面影といえば心に残る像である。光と影を一語で受けていた時代があったということは、日本語がこの領域を、明暗の対立ではなく「何かが映って見えること」として切り分けていた可能性を示します。

ここまで書いて、自分の見立てに反例が浮かびます。現代語のこの名詞は、どう見ても物です。一筋のそれ、届くまでの時間、光ファイバー、三原色——数えられ、測られ、束ねられ、値段までついている。出来事の名だったという話は、もう昔語りではないか。そう疑って用例を並べ直すと、しかし奇妙なことに気づきます。この語は単独では場面を作れません。「そこに光があった」とだけ書かれた一文は、ほとんど何も見せない。差す、射す、漏れる、届く、こぼれる、走る、滑る。動詞が付いて初めて絵になる。物として扱われながら、絵にするには必ず運動を要求する。連用形から生まれた履歴は、名詞に落ち着いたあとも文の形の中に残っているようです。

実務に引き取るなら、この語を置くときに決めるべきことは三つあります。どこから出たか、どこを通ったか、誰の目に入ったか。字が火と人という二つの要素を含んでいたように、明るさだけを書いても場面は立ちません。窓の桟で切られた形、埃の粒が浮かんで見える経路、それが誰の頬に当たり、その人物が目を細めたかどうか。逆に言えば、光源も経路も受け手も決めずに置かれた一語は、原稿の中で最も安く見えます。明るさは、それ自体では何も語らない。語るのは、それを担っている誰かのほうです。