光景

「無人の光景」という言い方には、かすかな座りの悪さがあります。「無人の風景」なら何ともないのに、こちらは一瞬つまずく。人のいない場所を写した一枚を指してそう呼ぶことはできるはずなのに、口に出すと据わりが悪い。この引っかかりがどこから来るのか、しばらく分からずにいました。意味の違いではなさそうです。どちらも目に入る眺めを指す。字面を見ても手がかりは薄い。後ろの「景」は、もともと日ざしやそれが作る明暗を指した字だとされていて、前後どちらの要素も明るさに関わる。つまり構成要素だけでは、この座りの悪さは説明できません。違いは、語が黙って連れてくる前提のほうにあるらしい。

共起の癖を思い出してみます。この語に付きやすい修飾は、凄惨な、異様な、信じられない、目を疑うような。経験的には、平常を外れた場面を指す文脈で選ばれることが多い。報道の文章でも、事故や災害の現場を受けるときに現れます。述語の側も偏っていて、目に焼き付く、瞼から離れない、忘れられない——記憶に強く残ることを言う表現と組みやすい。「日常的な光景」という言い方はもちろん成立しますが、成立させるためにわざわざ「日常的な」と補っている、とも読める。無標の状態が逸脱の側にあるから、平常であるほうを明示しなければならない。そういう構図に見えます。

と、ここまで書いて「見慣れた光景」という自然な言い方を思い出しました。逸脱がふつうなら、この句は落ち着かないはずです。並べ直してみると、「見慣れた」も「日常的な」も、驚きを打ち消す向きの修飾でした。打ち消しが要るということは、打ち消される何かが最初からある——ただしこれは循環に近い理屈で、証明にはなりません。うまく言えないまま残ったのは、別のことでした。どの用例でも、そこには見た者がいる。凄惨だろうと見慣れていようと、必ず誰かの目を一度通っている。

前提というのは、否定しても消えない性質のものを指します。「そんな光景はなかった」と書いても、見に行った者がいたことは残る。ここが「風景」との分かれ目でしょう。風景は無人でも成立し、地図の上にも、行ったことのない土地にも存在できます。こちらは視点を要求する。近い語の「情景」と比べると、もうひとつの差も見えてきます。情景には語り手の感情が薄く塗られていて、しみじみとした受け取り方まで含む。対してこちらは、感情の色がつく前の、受け取ってしまった段階を指す。しかも「広がっていた」という常套の述語が示すとおり、順に走査していく視線ではなく、一拍遅れて全体が押し寄せる受け取り方を含んでいます。だから三人称の語りでこの語を置くと、語り手の目が一瞬だけ顔を出す。それが狙いなら効く。狙いでないなら、視点の統一に穴が開きます。

つまりこの語は、驚きの受領証のようなものです。受け取ったことの証明であって、中身の説明ではない。だから連発すると、原稿の中のすべてが驚きになり、驚きの差が消えます。長編で三度も使えば十分な、希少資源として扱うほうがいい。使うと決めたなら、驚いた中身を先に書かないことです。何を見ているのか分からないまま網膜だけが受け取っている時間、意味が遅れて追いついてくるまでの一拍——その遅れを文の中に残せるかどうかが、他の語ではなくこの語を選んだ理由になります。