翳りゆく光

古語の「かげ」は、光そのものも、光が作る暗がりも指しました。月影といえば月の光のことで、星影も同じです。面影は、顔の輪郭が心に残ること。正反対に見える二つが一語に同居していたわけですが、ここで少し引っかかります。当時の話者が両者を混同していたと考えるのは、おそらく違う。分けるべき二つを一語で呼んでいたのではなく、光があるところに必ず生じる形として、一つのものを見ていたのだと思われます。明と暗は対立ではなく、同じ出来事の二つの面だった。水面に映るものを「かげ」と呼ぶ用法が残っているのも、この見方から素直に説明がつきます。映っているのは光でも闇でもなく、何かが在ることの痕跡です。

現在の「翳る」は、そこからだいぶ離れました。表情が翳る、景気が翳る、前途が翳る。どれも悪い方向を指し、中立ではありません。かつて明暗の推移を言うだけだった語が、価値の傾きを帯びた。意味の悪化と呼ばれる変化の一例として説明されることがありますが、悪化という言い方はやや乱暴です。使える範囲が狭くなった代わりに、狭い範囲では鋭くなった——景気が翳る、と言えば、まだ落ちてはいないが確実に下を向いている、という限定された事態が一語で立ち上がります。失ったのは幅で、得たのは精度です。語の履歴を衰退として読むと、この交換が見えなくなる。

ただし、和語の履歴だけで話を進めると足をすくわれます。「翳」という漢字のほうは、羽を用いた覆いを表す字だと説明されます。日を遮る道具です。とすれば、この字は最初から遮蔽の側にいた。和語の「かげ」が光と暗がりを抱えていた頃、漢字は片方だけを担当していたことになります。現代の表記は、この二つの履歴が合流した地点に立っている。片方は自然な明暗の推移、もう片方は何かが光を妨げているという出来事。だから翳るという語には、ひとりでに暗くなるのではなく遮るものがあるという、微かな他動性が残るのかもしれません。曇ると翳るを入れ替えられない場面があるのは、そのあたりに理由がありそうです。

そこに「ゆく」が付きます。翳ってしまった光でも、翳った光でもなく、進行の途中を指す形。補助動詞の「ゆく」は、変化が話者の手を離れて進むことを示します。同じ継続でも「くる」なら変化はこちらへ近づいてきますが、「ゆく」では遠ざかっていく。止めることはできない。しかし、まだ終わってもいない。この形式が保証しているのは、光がまだ残っているという一点です。消えた光を指す言葉ではない。減衰の途中にある一瞬だけを、この連語は切り取ります。

だとすると、指されているのは光の状態ではなく、光の減り方に気づいた誰かの位置なのだと思います。明度そのものは連続的に下がり続けていて、どこにも切れ目がありません。切れ目を入れるのは観測する側です。夕暮れの場面で読者に届く必要があるのは、どこまで暗くなったかではなく、部屋にいる人物がいつ手元の文字を追えなくなったか、そこでページから顔を上げたかどうか。減光は背景ではなく、出来事として書ける。書き手が置くべきなのは光量ではなく、光量の変化に人物が気づいた瞬間の身振りです。